NOI
VE THO

N6i vé tho gan nhu song trong tho mot lan nira. Do cling 14 cam nhén day chuyén, khi tinh c& gan giii
v6i dong tho. Tho, von ndi tim, 13 niém vui, ndi budn tir cudc séng. Tho vao doi va doi ciing nhap
tho. Nhu dong nudc véi nu cudi; nhu hoi tho cia séng voi.

Trong tho, bién ca di dbi mau, huyén bién vu vo, trong tAm mét va chiéu siu cua hdn ngudi thi
si. Tinh yéu cling vay, qua 101 [& 4n vii nhiét 4o, d3 hod chét tho thanh tht 4nh sang tuyét my, sau va
trudc ca moi binh minh, nhu tia ning cudi cung giita long dém va ngon lira rimg vira chot tat, khi van
vat con hoang mé, chim dém, va chir nghia con lang bat, lanh nguén.

Tho ddi khi cling y€u sach, doi hoi. Doi hoi minh va yéu sach ca cude doi. Doi dong song nhép thanh
blen ca. Héi sao nguon cam hing nguoc dong khoi. Ye&u hat swong tich tu thanh may. Va sach ca
niém tin tir giot nudc mét loai nguoi. Tir noi dau trién mién quanh thé gigi. Tir giong hat vao doi,
bdng chia d6i. Con yéu sach, doi hoi git gao hon thé nira, ching qua vi day luong tdm con nguyén
ven, hay dam mé chua t4t hdn ma thoi.

Tho huyén bién, lac hién hoa, lic doc 4c. Nhu vi cay, vi ngot cudi lan méi.  C6 lac say ddm vo
han. Co¢ luc han hep, chua x6t, can voi. Hu hu, thuc thuc. Ngép tran trong dAu tich, xa cach trong
budc ghép ngan noi. Nha tho phai long chit nghia. Phai long cudc doi tron ven, dang dé — ngay
trong bat xiéu, tuyét voi.

Tho 14 co thé va sirc séng. La dua tré nghich dua v6i dong séng nhu méi yéu véi tinh tir.  La giot
mau buot dau va manh da quan quai. Tho dau tranh, doi quyén song trong nhu yéu vé thuong, va bat
luc trong d6i chac can co. Bat lyc, du vinh ctru tir vang voi doi nguoi.

Tho vo6 hinh, v6 dang. Tho & ngoai sach v&, ngoai hién thuc, vu vo, miét mai, lac 1ong. Tho that lac
ngay trong long tho. Thét lac ngay trong tim hon ngudi thi si — ngoai tdm giao cam véi ddi
nhan. Tho da tr¢ thanh dira con tu sinh v6 thira nhan.  Xi€u veo, nghiéng ngira ngay tai dong chir
nghiét ngd, keo kiét. Bi chén ép trong nh1p budc trin gian, tho ¢6 don trong canh vong tran tuc, trong
toang v& tran truong Vi thé, tho khong ai dam nhén, dam tin, ddm hoi. Va ciing it ai di kha nang
nudi dudng, ga gam, hodc du ban linh ga gim nang tho.

Nhung ciing c6 luc tho 1a ting dit cudi cing trong cudc doi, 14 nidm vui con sot lai dém qua. Nhiing
Iuc tan cung voi voi do, lam tho tie 1a nhat chiv ndi nguén, la dai cat tim vang, 1a dao khdi long than
am u, ti tich, dé tim hat kim cuong tinh khiét, xudt chung. Tho s€ gat bé bac béo dé sudi Am long
dau. S& quét sach duong doi va khoi sic van noi: tho chiét xuit thom tho tir 6 ué, tiép nhwa sdng vao
than cdy, va dat niém tin trong 1ong ngudi.

Vi thé, tho 1a con duong van chuong hoa dang: ntra no, ntra kia; ntra sang nura ti; ntra vui, nira budn;
nlra nguoi, nira vat. Mot thé gidi bang quo, lo ling, ngugc xudi, xudi ngugc. Lién tuc trong tri nhg,
lai ¢6 luc cach quang trong u uan, trude sau mudn mat, thién hinh, van trang. Co6 cling nhu khong,
khong rdi lai c6. Tat ca 1a khat vong, hay that vong, trong bao dung, toan bich. La hao himng trong
phan manh, tuyét voi.

Tho trong sach hay bui bam 1a do 10ng ngudi tim kiém chét tho. Tho khong mui khong vi, khong tinh
khong nghia, ma chi muon mui thom ngot tir ¢d cdy, vi say tir hoi thé ndng nan, va tinh nghia tir anh
miét ¢6 liéu, ddm dudi. Ngudi thi s nhin va nhé van vat chung quanh cdm nin, hoang so. Tho
nguyén ven, mong manh trong ddu vét xa gan. Tho bung khéi trong tiém thirc so sinh, bao boc. Ta
da khoéc 1én vai, 1én toc va vét tich no nhitng bui bam, tanh ho6i cua than phan l1am nguoi. Tho lac



16ng vi hon nguoi lac 16ng.  Tho chay méu vi té bao ngudi u uan, cat, vii. Tho ti §, tan ta nhu chiéc
ao ké tu day. Tho cling trong sang nhu anh mat tho ngay, trong binh minh vinh ctru cua van vat luan
Iuu, mudn thué tai the.

Tho ndi chim, sau sic. Thuyén chuyén tir té bao ndy sang té bao no. Nhu giot tinh, giot nuéc mat
ngam long nguoi, ngam long van vat. Tho ciing 1a nhitng cau hoi khong dé truc ti€p tra 101, hay tra 161
deé hoi lai. Trong vé han, mong manh, nhu nhitng cong an thién dinh:

néu moi dong song déu ngot ngao
bién ca ldy mudi man tir ddu?

if all rivers are sweet
where does the sea get its salt? [1]

Y tho va bong chir da doi luc chung tinh, giao hop dé cing nhau thoa udc, khép md, mat thiét 1an
nhau. Tho ¢ géng tra 101 sanh so6i. Nhung nhiéu luc tho lai vung Ve, gia dinh, vu vo, vi tam bo,
khong chu dich. Téi noi ma khong biét. Lac 16ng ma khong hay. Ngay lic tuyét do trong co ban
tdm tinh. Ngay lic pha thé trAm trong dé xay dyng lai mét trat tu mai, khac voi trat ty hién hitu. Ngay
trong cach sdng vo vi, vo thudng:

sang trang voi voi xa bao nga
xa cdch long tinh xa nguyét nga?

how far is the light of the moon
from the moon?[2]

Nha tho khong chiu tra 161 gon gang, minh bach, chi tim tim cuoi, i tri hoan vu vo, hay giai dap
trong hitng ho, coi, mé. Thanh thir cau héi van mai mai nguyén ven trong long ngudi con tim, con
kiém. Nguyén ven tur dau, bat tdn v sau.

Tho ¢6 luc Véng diu chan nguoi, ma chi con la vét tich cta da, cta hoa, ¢ la, nguén, khoi. Trong
nhitng lac kho khan tuyét tich, can hoi, can hing, nguoi thi si da tim duong vé mot dia hat xa xam
siéu thyc, nhu tim dudng 1én noi than linh hay d4t cAm, noi du 4m, hoai cam hay huyén thoai, hu
vo. Thi si da thu ngin lai, budc ndi lai con duong cii dua din vé nha troi, xuyén qua hinh ddng mong
manh, m¢ dén cia tao hod, cua co cay, cua tang da dan16. Do khong phai la nhiing canh vét vo tri vo
glac nhitng khi tang u li, cuc mich, ma 1a hon nuac, hén dat, hon cay; 1a nhung tang da tir khong
gian lac vao long dat, nhung van biét bay bong, van nhé bay bong, thu hut; biét goi ning tir mua; biét
nghe tiéng thi tham cia nhiing tm hdn kiét ‘qué, khat khao. D¢ cling 1a nhiing hat da quy, nhing 1¢
d4 xanh, nhirng tdm linh 4n nau canh than thé nguoi yéu:

khi em vuot ve ngoc biéc
ngoc biéc vuot ve em

when you touch topaz
topaz touches you[3]

Nhu vay tho c6 thé gidi riéng biét ciia né, trong céng cude tim lai long ngudi, tim lai long nguyén
thuy cua dat troi, thién nhién, cua tiéng no6i dau tién tir tri nhé nhén loai, tir huyén thoai cua ¥ nghia
an vui trong lang quén tap thé. Tho dan duong vao toan bich, h¢ m¢ thanh ton gido bo ngo, hoang
vu. Tho tim ngudn dé tao lai coi ngudn, tao lai tong tich siéu thoat. Tho hy vong ca trong ndi tuyét
vong.

Tho 1a cude hanh trinh v&i con ngudi tim kiém lai minh.



Luu Nguyén Pat

[1] Pablo Neruda, The Book of Questions, (El libro de las preguntas), Copper Canon Press: Port
Towsend, 1991. Cau hoi ¢6 chiéu sau thach d6 tuyét d6i nhu nhitng cong an (koan) xuit phat tir tim
thirc cac thién su.

[2] Pablo Neruda, The Book of Questions. Nhan dinh nhu trén.

[3] Pablo Neruda, Stones of The Sky, (Las pierdas del cielo), Copper Canon Press: Port Towsend,
1987.

DE LA
POESIE

Parler de la poésie, c’est la revivre intensément par les sentiments partagés a son approche. Poésie
de coeur, joie et peine, elle s’infiltre dans la vie et celle-ci la dédouble comme la riviére refléte le
sourire, et I’haleine se dilue aux vagues évanescentes.

Par la poésie, I’océan change de couleurs, mystiques, impalpables, dans la vision et I’ame mises en
abyme[1] du pocte. Ainsi se révele ’amour, en son langage secret, métamorphosant la poésie en
lumiére merveilleuse d’aurores atemporelles, antérieures et futures, entre le dernier rayon de soleil
et I’étincelle nocturne, quand la nature se fige de silence et que les mots ineffables s’immolent en
leur langueur originelle.

La poésie parfois s’avére exigeante. Elle réclame la vie entiére et demande que la riviére rejoigne
I’océan ou pourquoi I’inspiration se tarit a fleur d’amour. Elle réclame la rosée des nuages et la foi
de I’amour humain, au niveau des joies et des douleurs universelles. Elle est le premier cri de vie,
la voix de la conscience engagée et celle de la passion intarissable.

Spéculaire et décentrée, la poésie se transforme en symboles et incantations, métaphores et
séduction; en miel et épices, tendresse et cruauté; en ivresse immense et dénuement
minime. Signifiante, elle est réelle et abstraite, inondée de signes et d’absences, de liens et
d’écarts. Le poete s’éprend des mots a fleur de vie, entiére et inachevée, a dimensions multiples, a
mi-chemin entre 1’absolu et le relatif.

La poésie se fait corporelle, en méme temps élan de vie. Elle est galanterie amoureuse et
turbulence enfantine, comme le sang qui coule et la peau qui se déchire. Elle lutte pour sa propre
existence, spirituellement puissante lorsque extraordinaire, mais aussitot anémique car incapable
d’ordre et de calcul réels. Périssable dans sa propre immortalité de création et de légende, elle
existe et périt en dehors des conventions sociales, au-dela des formalités académiques. La poésie
flotte a fleur d’eau et se noie dans ses propres vagues qui se creusent en abysses, au sein méme de
chaque cellule existentielle, gouttelette d’amour, ou larme vécue.

La poésie s’assume en questions ouvertes, sans en pouvoir donner de réponse directe, ni
d’interprétation satisfaisante. Vague, sans limite, elle s’exprime pour se recomposer en devise
occulte et déja prophétique:



st toutes les rivieres sont douces
d’ou vient le sel de ['océan?

if all rivers are sweet
where does the sea get its salt?[2]

La poésie et sa signification béante parfois se tendent la main pour révéler un pacte écrit a ’encre
sympathique, d’intimité voilée d’innocence scrupuleuse, ou de sagesse branlante, comme une
réalité multiple aux termes de sa propre déconstruction:

quelle distance sépare la lune
du clair de lune?

how far is the light of the moon
from the moon? 3]

La parole poétique ainsi se suspend a I’ombre d’un sourire de sable, enfoui dans son propre désert
de silence. Elle se dévide parfois de la présence humaine pour se métamorphoser en foréts et
fleurs pétrifiées, en racines du ciel ou sources cristallisées. Le pocte alors isolé dans son voyage
terrestre, muet de terreur et d’angoisse, reprend le chemin de retour a la création originelle, et de 1a,
raccourcit la voie vers ’inconnu et le sacré, dont les bornes indicatrices ont 1’allure de météores
brillants, ou de pierres précieuses, extraordinaires et caressantes:

quand tu touches la topaze
la topaze te caresse

When you touch topaz
topaz touches you [4]

La poésie a donc son propre univers, celui de I’ame humaine en cours de réincarnation aux confins
de la création universelle, a I’encontre des limites de la parole pratique et conventionnelle, par dela
la réminiscence des mythes anciens et de 1’oubli collectif. La poésie, ouvrant la voie vers
I’immensité du vide et vers la foi béante de la quéte sans fin, se creuse en profondeurs multiples
pour retrouver la source vitale et I’origine du temps et de 1’espace. Elle est déja 1’espérance au
sein méme du désespoir.

La poésie est ainsi I’initiation vers I’essence et la réalité unique de la condition humaine.
LuuNguyen Pat

[1] D’ aprés André Gide, effet de miroir, spécularité, récit au second

degré. Réduplication intérieure, spéculaire-+ Une mise en abyme désigne

1’ enchassement d’ un récit dans un autre récit, d’ une scéne de théatre dans une
autre scéne de théatre (théadtre dans le théatre), ou encore d’ un tableau dans un
tableau.
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