Phin doi bi tham cia co giap viée 56 nam khong
lwong : Bi miang nhw sac vit, bo me¢ chét khong dwgc
deé tang

Co song véi chiing t6i 56 nim. C6 4y nudi may anh chi em t6i ma ching cin
duoc tra tien. Trudce khi t6i nhin ra co ay la ai, vai tro la gi trong gia dinh
minh, t6i chi m¢i 11 tuoi.

Hil tro cot béng nhya cta c6 duoc toi cat can than trong chiée tdi vai lanh, dong gbi vao
hanh Iy, sin sang cho chuyén bay vugt Thai Binh Duong dén v6i Manila. Tir do, t6i sé bat
xe dén mot lang que xa x0i va toi sé glao tat ca nhung gl con sot lai ciia nguoi phu nir da
“lam no 1¢” cho gia dinh t6i sudt 56 nim cho nguoi than cua co ay.

Cb 4y tén Eudcia Tomas Pulido. Chiing t6i van hay goi c6 14 Lola. C6 cao khoang 1m50,
c6 1an da nau do, d6i mat mau hanh nhan ma t6i sé chang thé nao quén dugc. Nam co
Lola dugc 18 tudi, 6ng t6i da trao c6 cho me t6i nhu mot mén qua, va khi gia dinh t6i
chuyén dén My sinh song, chiing t6i mang c6 ay cting di. Mot ngdy cia Lola bat dau trude
khi moi nguoi thue gide va két thic khi ching t6i @3 ngon giae. Co 4y phai chuan bi da 3
bira #n mot ngdy, dam bao nha cta sach s&, doi bd me t6i vé va chim sbc 4 anh chi em
ching t6i. B6 me t6i chua bao gio tra cong cho ¢6 iy va tham chi ho con mang chiri c6 ay
lién tuc. Du ¢6 4y khong bi cong chan lai nhung thyc ra thi ¢ iy chang khac gi mot nguoi
no6 1é trong nha t6i ca. R4t nhidu dém, khi vao nha tam, t6i thiy c6 ay ngu thiép di 6 mot
gbe, tay van con 6m mé quan 4o giat ui, ngdn tay cd tham chi con nhu dang gip quan 4o
Vay.

Déi v6i nhimg nguoi hang x6m xung quanh, chting t6i 1a mot gia dinh di dan kiéu mau.
B6 t6i c6 bang luat su, me thi chuan bi tré thanh bac si, anh chi em chiing t6i déu dat
diém sb tét, biét ndi “lam on” va “cam on”. Chiing t6i khong bao gio néi vé Lola. Bi mat
cta chting t6i tro thanh diéu cbt 16i cua viée ching t6i 14 ai, it nhat 1a dé tro thanh nhimng
dtra tré My nhu chiing t6i vin mong mudn. Nim 1999, sau khi me t6i mat vi bénh bach
cau, Lola dén song voi toi tai mot thi tran nho ¢ Seattle. T6i 1ap gia dinh, c6 su nghiép,
mot ngdi nha ¢ ngoai 6 - mot gidc mo My ma nhiéu nguoi ao ude.



Chan dung Lola (Anh: theatlantic)

Dén Manila, t6i m¢ hanh Iy cia minh ra xem dé dam bao hii tro ¢t cua Lola van ¢ do.
Ngoai kia, t0i ngul thay mui quen thudc: mot sy pha tron cua khi thai va chét thai, mui
bién, trai cAy va ca mo hoi.

Sang hom sau, t6i duge mot nguoi tai xé tén Doods, tudi cling trung nién cho toi dén qué
nha cua Lola. Canh vat xung quanh that sy khién t6i choang vang. Xe c6 dong khung
khiép, ngudi thi len loi giira dong xe ¢d nhu ném 4y. Nhimg nguoi ban hang rong ct thé
chan tran chay doc theo nhu’ng chiéc 6 t6 d¢ ban nhiing bao thudc 14, it dau phong luoc,
may dta tré An xin ci thé ép sat mit chiing vao cta so xe.

Doods va tdi tién thang dén noi ma cau chuyén vé Lola dugc bit dau, phia bac ciia dong
bang trung tAm: tinh Tarlac - viing chuyén tréng lta gao, qué nha cua mét trung tiy quan
doi - 6ng t6i Tomas Asuncion. Nhirng cau chuyén gia dinh da tao nén hinh anh mét 6ng
Trung t4 Tom d4ng so v4i tAm trang ki la, bi 4n, c6 nhiéu dat dai nhung it tién, va gitr
nhimg c6 nhan tinh trong cic ngdi nha nam trén 1anh tho 6ng. Vo dng chét sau khi ha
sinh ra dra con duy nhat cua ho - me toi.

Trung Gty Tom 6 t6i 3 gia dinh utusan - tirc nguoi hau trong tiéng Tagalog - séng dya vao
tai san cua ong Vao mua xuan nam 1943, khi hon dao dang bi Nhat Ban chiém déng, 6ng
da mang vé nha mot c6 gal Xuat than mot gia dinh lam nong. Ong t6i rat khon ngoan.
Ong biét rang ngu:orl con gai ay khong tién bac, khong duoc den truong va rat de uén nin.
B6 me c6 muén co phai két hon voi mot ga chin nudi lon gap doi tudi co. Co rat tuyét
vong nhung khong biét phai 1am gi khac, cling chiang c¢6 noi ndo dé di. Loi dung chuyén



do, 6ng t6i da tiép can co voi mot 1oi dé nghi: c6 sé ¢d com in, chd ¢ néu cb hira s& chim
soc dira con gai 12 tuoi cua ong khi do.

Di nhién 14 Lola dong ¥, c6 biét rang d6 1a lya chon tét cho cudce séng hién tai caa c6, hon
l1a lay ga chan lon kia.

“Cé gdi nay la mén qua bd tang con”, 6ng da néi vi me téi nhu thé. Du biét rang khong
con lya chon nao khac nhung me toi van t6 thai do: “Nhung con khong mubn co ta”.

Lola (anh trai) - nguoi da duoc Trung tiy Tom (anh phai) ting cho ¢6 con gai 12 tudi nhu
mot mon qua (Anh: theatlantic)

Va réi ong toi da 1én duong chién du chéng lai Nhat Ban, dé me t6i ¢ lai voi Lola. Co iy
chim lo cho me timg bita in, gidc ngu, timg chiée vay, dé me t6i ltic ndo ciing ludn xinh
dep. Mbi khi ra duong, Lola ludn sat bén cam du che cho me t6i. Khi man dém budng
xudng, Lola vin con hang t4 viéc khac phai 1am, nio 12 cho ché dn, quét nha, gap 4o quan
ma cd d3 giat bang tay bén bo song Camiling. Roi ¢6 lai ngoi canh givong, trong ching
me t6i ngu. Cudc song cua Lola cir thé troi qua cling me t6i.

Mot ngdy no, 6ng tdi bat ngd tro vé nha, bit gip me téi dang dung noéi chuyén voi mot
chang trai ma 6ng da cam khong cho ba tiép xtc. Trong con tic gidn, 6ng bit ba dung sat
ban chd hinh phat tir 6ng. Me tdi chi biét nhin Lola, khi d6 dang dtng nép vao géc nha.
Mai mot lice sau, bang giong run run so hii, me bao véi 6ng Lola sé& 1a ngudi chiu phat
thay minh. Mic Lola nai ni, van xin nhung me t6i van khong thay déi. Lola danh phai
tién dén chiéc ban in, tay run run nim chit canh ban. Ong t6i bat dau rat that lung va
quat t6i tap co 4y 12 roi. Lola tuyét nhién khong dam thit thit hay ho hé nira 1oi.



Dén cubdi doi, me t6i da ké lai cAu chuyén nay va tham chi con hoi téi bang mét giong vui
vé: “Con c6 tin la me da lam thé khéng?”. Mang chuyén nay dén hoi Lola, ¢ bao ring
muén nghe chi tiét timg 1o ké cua me. C6 chidm chi ling nghe, mat nhim lai va sau d6
nhin t6i budn ba néi: “Phéi. N6 la nhu thé&”

7 nim sau, nim 1950, bé me t6i két hon va chuyén dén Manila sinh séng. Di nhién, Lola
ciing di cing. Nam 1951, anh trai t6i Arthur ra doi, sau d6 1a dén t6i va 3 anh chi em khac
lién tiép nhau. B4 me t6i budc Lola phai cdng hién hét minh, chim séc bon t6i that chu
toan, nhu c¢6 da chdm s6c¢ bd me t6i. Vay 1a ¢6 chim lo cho chiing t6i khi bé me t6i di hoc
va dat duoc thanh tich tét, bing cip cao, nhung lai ching tim duoc viée. Rdi mot ngay no,
bé mang vé mot tin chan dong: bd duge nhan vao Bo Ngoai giao véi vai tro nha phan tich
thuong mai, lvong it nhung s& 1am viéc tai My - noi ma ca b6 va me t6i déu ao udce, noi ho
c6 thé bién moi udc mo thanh hién thuec.

»
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Lola lic 27 tudi, chup anh cting Arthur - anh trai cua tac gia bai viét (Anh: theatlantic)

B duoc phép mang gia dinh theo va mot nguoi gitp viée. B6 me biét ca hai déu phai di
1am va ho can dén Lola dé chidm séc con cai, nha cira. Khi nhin duoc théng bao caa me
toi, Lola 1ap tire khong ddng ¥ véi Iy do ma nhiéu nim sau, Lola méi ddm noéi véi toi rang:
“Vi né qua xa. B6 me con sé khong dé c6 vénha”.

Cudi cung, diéu thuyet phuc Lola theo gia dinh t4i la 161 hua cua bé rang moi thir sé khac
khi & My. Ong néi véi b ring khi ho vimg vang vé kinh té, ho sé tra c6 thu lao va Lola c6



thé guri tién vé cho bo me, ho hang cua ¢6. B6 me Lola trude gio van song trong mot ngoi
nha do béan, am thap va 161 hira ay da khien Lola vé nén buc tranh dep ¢6 thé gitip bo me
xay mot ngodi nha bé tong khang trang, c6 thé thay doi cudc song cua ho tot dep hon.

Chiing t6i ha canh & Los Angeles vio ngay 12/5/1964 véi rat nhiéu d6 dac dugc gobi gon
trong nhimng thiing cic-tong budc day thimg chic chin. Tinh t6i thoi diém d6, Lola da
theo me t6i duoc 21 ndm. Bang nhiéu cach, dbi vai t6i, co 4y con hon ca bd me toi nira. P6
14 grong mat dau tién toi nhin thiy vao budi sang va cudi ciing truée khi di nga. Khi con
1a mot dira tre, t6i da co6 thé goi tén Lola ngay ca trude khi biét goi bd, me. Khi chap chiing
tap di, toi s& khong ngu néu khong c6 Lola 6m ap hay it nhat 1a ¢ canh t6i.

Khi chuyén dén My, t6i chi 1a mot cau bé 4 tudi, qua nho dé thic mic vé vai tro cia Lola
trong gia dinh t6i. Nhung khi 16n 1én ¢ noi ndy, chiing t6i nhin thay thé giéi hoan toan
khAc biét. Buéc nhay vot biang qua dai duwong @3 mang dén mot sy nhay vot trong nhan
thirc chting t6i.

Lola khong bao gio duoc nhan tién luong. C6 nhiéu lan hoi vé khoan tién ay trong suét 2
nam troi dau tién 6 My. Me ¢6 6m ma gia dinh c6 lai khong c6 tién mua loai thude dic trj.
DPin do mai c6 madi dam hoi bd me t6i. Néu me téi chi biét tho dai thi b toi @3 gam 1én:
“Co6 con dam héi sao? Co khong théy chung t6i dang réat khé khan had? Héi ma khong
thay xau h6 sao?”.

Bb me t6i d3 muon tién dé chuyén dén My va sau d6 1a vay muon nhiéu hon dé sinh séng
qua ngay ¢ noi day. B6 t6i duoc chuyén tir Tong 1anh su quan ¢ Los Angeles t6i co quan
lanh sy Philippine ¢ Seattle vi murc lvong 5.600 USD mét nam. Ngoai ra, 6ng con phai
lam thém 2 viéc khac ngoai gio nira. Me t0i thi sau mét thoi gian xin viéc da duge nhan
vao vai phong thi nghiém y khoa véi vai tro ky thuat vién. Chang t6i gan nhu khong gip
mit b6 me ma néu cé thi ho ciing da kiét stc va cau git.

Lic ndo me t6i vé nha ciing kiém cé dé ming chui Lola, ndo 1a nha khong sach, nao 1a
khong dé thu dang chd. “Téi néi bao nhiéu lan la thw phéi dé & day khi téi vé nha?”.
Bing giong cay doc nhat c6 thé, me bao: “N6 khé ldm ha? Mot thing ngu cting nhé du @
nita ddy”. Ro6i dén khi bé t6i vé 1a dén luot 6ng mang chiri Lola. Khi b tdi cit giong, tat ca
moi nguoi trong nha déu phai khiim ntim, im re. Déi khi, ca bé me t6i cting nhau “déng
thanh” chui rua Lola cho dén khi c6 4y chiu khong néi bat khéc nte no. Moi tht e nhu
thé nhu thé d6 1a muc dich cua ho.

Diéu d6 khién t6i hoang mang lam. B6 me rat tét, rat yéu thuong bon t6i. Nhung ho chi
yéu thuong chting t6i trong khoanh khic nao dé théi, con lai van 1a Lola. mai cho dén khi
t6i 11 hay 12 tudi gi d6, t6i mai lo mo nhéan ra vi tri cia Lola trong gia dinh. Anh trai t6i -
Arthur - thi da phat hién ra tir 1au rdi. Anh 13 nguoi dua tir “n6 1&” vao dau t6i khi néi vé vi
tri cua Lola. Trudc @6, anh chi néi voi toi rang c6 ay 1a mot thanh vién khong may man
trong gia dinh t6i ma thoi. T6i ghét nhitng liic b6 me mang chiri Lola nhung t6i khong
nghi rang ho va nhimg viéc 1am cua ho 12 v6 dao diec.



Téc gia bai viét - cau bé ngoai ciing bén tréi cia buc anh tring den va ca gia dinh (anh
phai) sau 5 nam dit chan dén My (Anh: theatlantic)

“Em c6 biét ai bi d6i xtr nhu Lola khong? Ai phéi séng cudc séng nhu Lola?”, Arthur hoi
t6i. Roi khong doi t6i tra 1od, anh tong két hién thuc cia Lola: khong duoc tra cong, chii
don nha v¢ sinh moi ngdy, bi mang chui néu ng01 qua lau hay ngti qua sém, bi chui rua
néu dam tra 1oi, mac nhing bo quan 40 may sin ré tién, An d6 thira, d6 bo di trong bep,
hiém khi roi khoi nha, khong c6 ban bé hay s¢ thich nao khac, khong cé khu vyc riéng tu.
Qua that 1a vay, co chéng c6 chd nghi ngoi riéng ma phai ngi trén mot chiée ghé dai hay
nha kho, mot goc nao doé trong phong em t6i, tham chi 14 nam gitra déng quan 4o.

Chting t6i khong thé xac dinh chinh x4c nguoi nao tuong ty nhu Lola ngoai trir nhimg
nhan vat nd 1¢ trén TV, trong phim énh, nhu Pompey trong phim The Man Who Shot
Liberty Valance. Trong tam tri cua t6i, t6i cho rang: Lola la Pompey, Pompey la Lola.

Mot téi no, b toi phat hién ra em géi 9 tudi cua tdi khi d6 - Ling - bo bira téi. Ong lai
miéng nhiéc Lola ludi biéng. “T6i dd c6 gang cho Ling dn”, Lola c¢6 gang giai thich khi b6
t6i noi con thinh ng, nhin cham cham c6 ay. Loi néi yéu 6t cua Lola da khién bé t6i 1én
con dién tiét, 6ng ddm ngay vao vai Lola. Khi c6 ay chay khéi phong réi t6i van c6 thé
nghe thay tiéng khoc cua co ay, rat dang thuong.

“Ling khong d6i ma bd”, t6i 1én tiéng giai thich. B6 me lap tic quay lai nhin t6i, hinh nhu
ho hoi bat ngo. Thong thuong, t6i sé cam gide duge guong mit minh giat timg con trude
khi khoc nhung lan nay thi t6i khong khoc. Trong mét me t6i 1a mot diéu gi @6 ma toi
chua bao gio thiy trude day, hinh nhu 12 mét su ghen ghét. “Con dang c6 géng béo vé
Lola d6 ha?”, b6 t6i gan timg chit. “Ling néi né khong déi”, toi thi tham tra 1oi lai véi bd.

Khi d6 t6i 13 tudi. P6 14 nd luc dau tién cua t6i danh cho nguoi phu nit da chim séc toi
suot bao nhiéu ndm vira qua. Nguoi phu nit da dang ngon ngu Tagalog dé gitp toi di vao
glac ngu, nudi toi lén 1én, lo cho t6i timg chiéc quan chiéc 40, ciing t6i dén truong, dén toi
vé ltc tan hoc. Toéi 6m nang ching thé dn, ¢ s& nhai nhuyén, mém thire An cho t6i. Khi
toi phai bd bot chan, ¢6 sé& lau cho t6i, mang thude dén du c6 1a nira dém va gitp t6i hoi
phuc suét nhiéu thang lién. Tdi cau kinh, ¢6 chang phan nan hay mat kién nhan, chang
bao gio.



Gio day tiéng khoc cua co 4y da khién t6i phat dién 1én.

O Philippine, b6 me t6i cam thdy khong can phai gidu viéc ddi xu té bac vai Lola. G My, ho
déi xir vé6i c6 4y té hon nhung phai rat nd luc dé che gidu diéu d6. Khi c6 khach dén nha,
bé me t6i s& 10 ¢6 4y di hay néu duoc hoi, ho s& noéi dbi va nhanh chéng d6i dé tai. 5 nam
sdng & North Seattle, ching t6i duoc gia dinh Missler gidu c6 gém 8 thanh vién gisi thiéu
nhirmng thir nhu mu tat, cau ca héi, cit c6, xem boéng d4 trén TV, la hét sudt tran dau. Lola
s& phuc vu thire #n, nude udng subt tran dau, bé me tdi s& mim cuoi, cam on trude khi cd
ay bién mét that nhanh. “Nguoi phu nit bé nho trong nha bép 14 ai day”, dng b gia dinh
no to mo. “Mot nguoi ho hang ¢ qué ay ma”, bé tdi xau ho tra 1oi.

Nhung ban than ti - Billy Missler - lai khong tin vao diéu d6. Cau ta ¢ nha t6i kha nhiéu,
c6 khi ca cudi tuan, da dé cau ta 1o mo biét duoce bi mat gia dinh t6i. M6t 1an Billy nghe
thay me t6i la hét trong nha bép va khi tim thdy me t6i, cau ta da thiy me t6i d6 mit nhin
cham cham vao Lola d4ang thuong dang dimg co ro mot gbc nha. Vai gidy sau t6i méi co
mit 6 “hién truong”. Guong mit Billy khi d6 trong béi rdi va lang ting, nhu mudn do hoi
toi chuyén gi dang xay ra. Toi vay tay ra hiéu Billy hay quén no di.

Téi nghi Billy ciing cam thay x6t xa cho Lola. Cau ta van hay khen ¢6 4y nau #n ngon,
khién ¢6 cuoi vui vé - nu cudi ma chiing t6i chua bao gio thiy. Nhing lan Billy ngu lai,
Lola da nau mén Philippine ma Billy thich nhét: thit bo tapa véi com tring. Nau 4n 1a
cach dién dat duy nhat cua Lola. Chi qua cach c6 ay phuc vy, cho chdng t6i &n, t6i cling
hiéu duoc ring co dy rat yéu ching toi.

Mot lan no, tdi bao véi Billy rang Lola 12 nguoi di xa ciia chiing t6i, Billy bao cau ay van
nghi Lola 1a ba t6i ngay tir 1an dau gap gd. “Vi sao ¢6 4y lic nao ciing lam viéc?”, Billy thic
mic, “Vi c6 4y thich thé”, t6i tra 10i. “Vi sao b6 me cau la méng c6 dy”, “A, vi tai ¢ 4y
khong thinh cho 1am”, tdi xau ho tra 1oi.

Thira nhan sy that nghia 13 s& phoi bay tit ca chting t6i. Ching t6i da trai qua thap ky dau
tién trén dat nude ndy, tim hiéu tap quan ciia nguoi dan viung dat méi va c6 ging dé hoa
hop. S¢ hiru mot nguoi nd 1¢ r6 rang 1a khong hop phap. C6 mot nguoi no 1¢ khién chting
t61 nghi ngo vé dao duc cua chinh minh. Cho du chting t6i xtmg dang dugc chap nhan hay
khong, toi van cam thay x4u ho vé tat ca, ke ca su dong 16a cua toi. T6i c6 nén tiép tuc in
thurc #n 6 ay ndu khong, c6 nén mic quan 4o cd 4y giat va ui phang phiu khong? Nhung
mét co iy 1a mot mat mat 16n coa toi.

Con moét Iy do khac ma chiing t6i phai giir bi mat vé Lola: Visa du lich cua c6 ay da hét
han vao nim 1969, 5 nim sau khi ching t6i dit chan dén My. C6 4y c6 mot ho chiéu dic
biét lién quan dén cong viéc ciia bé t6i. Sau hang loat vu ric rdi voi cap trén, bé toi da roi
khoi Lanh sy quan va tuyén bé sé ¢ lai My. Ong da sép xép gidy to cho gia dinh nhung voi
Lola thi khong thé, 6ng 1& ra phai dua c6 ay vé lai Philippine.
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Lola vao nim 1976, khi ¢ duoc 51 tudi (Anh: theatlantic)

Me Lola mat vao nim 1973, b6 ¢6 4y ciing di theo ba 6 nim sau d6. Ca hai lan, trong con
tuyét vong, c¢6 bao gan xin bé me t6i cho vé nha. Nhung ca hai lan, bé me t6i chi biét noi:
“Rat tiéc...”. Khong tién, khong thoi gian. Bon tré can cd iy. B6 me t6i phan ciing lo so
cho ho - diéu ma ho d4 thira nhan voi t6i sau d6. Néu chinh quyén biét vé Lola, bé me toi
c6 thé gap ric rdi, tham chi 1a bi truc xuat. Ho khong thé mao hiém.

Sau khi b6 me qua doi, Lola cam thay bi si nhuc ghé gém va im ling sudt nhiéu thang. C6
tham chi con khong phan héi khi bé me t6i vu va ¢6 nhung diéu d6 khong 1am bé me toi
ngung mang nhiéc, béu xu c6. Lola dang thuong chi biét ctii gam dau xudng roi tap trung
lam viéc cua minh.

Viéc tir chtre cia bd t6i da tao nén mét giai doan hdon loan cho gia dinh sau d6. Tién bac bi
xiét chit hon, b6 me t6i khong nhin mat nhau. Ho lién tuc di chuyén ca gia dinh tir Seattle
dén Honolulu rdi quay lai Seattle toi viing ddng nam Bronx, va cudi ciing dung chan ¢ thi
tran Umatilla, bang Oregon c6 d4n s6 khoang 750 nguoi. Trong suét qua trinh di chuyén
nay, me t6i phai lam viéc sudt 24 gio trong vai tro 1a bac si tap su, sau d6 1a chinh thue.
B6 t6i thi thuong bién mat nhiéu ngay, lam nhing viéc vit va tham chi con cai trang nir.
Mot 1an, 6ng tro vé nha va bao da “nuéng” chiée xe mai cua ca nha vao co bac.

Trong nhleu ngay lién tlep, Lola la nguoi lon duy nhat ¢ trong ngdi nha. Cb 4y biét moi
thu chi tiét trong cudc séng cua chiing t6i theo cai cAch ma bé me t6i khong bao gio biét,



khong bao gio c6 thoi gian dé tAm dén. Chiing t6i dan ban bé vé nha, c¢6 iy nghe ching toi
ké vé truong hoc, chuyén trai gai va bat ki diéu gi trong tam tri ching t6i. Lola tham chi
con liét ké duoc tén cua nhig cd gai ma t6i thim thuong trom nho tir 16p 6 cho dén khi
vao trung hoc.

Khi t6i 15 tudi, bd da bo di. T6i khong mudn tin vao diéu do, nhung su that 12 6ng da bo
roi me con t6i sau 25 ndm két hon. Vai nim sau d6, me t6i khong thé tro thanh béc si co
gidy phép va chuyén nganh cua ba lai Khong déc bi¢t sinh loi cho bénh vién. B6 thi khong
dua tién cap dudng nudi con, va thé 14 tién bac luon 12 vin dé quan trong cua gia dinh t6i.

Me t6i van giit ddu minh tinh tdo, manh mé dé di 1am kiém tién nu6i ching t6i, nhung
dém dén, ba s& chim trong dau khé va tuyét vong. Va dén lac nay, noi duy nhat me tim
thay su an ui, thoai mai d6 chinh 1a Lola. Ho n6i chuyén nhiéu hon, nhiéu ltc téi tham chi
con théy hg con cudi khiic khich véi nhau trong bép. Mot dém no, t6i nghe tiéng me khoc,
chay vao phong khach, toi thay me da guc nga trong vong tay ctia Lola. C6 ay da dung su
meém mong nhét cia minh dé tro chuyen v6i me, hét nhu cach ¢6 van noéi véi ching toi
khi con bé. T6i nan lai mot lic roi quay tro lai phong, s¢ minh s& lam me va Lola giat
minh.



Canh d6ng & Mayantoc - qué nha cia Lola (Anh: theatlantic)

Doods ngan nga bai hat nao d6 subt chang duong dai, ciing chinh giai diéu 4y da danh
thuc t6i day. “Hai gio nira”, nguoi tai xé tran an t6i. Téi liéc mat kiém tra hii tro c6t cua
Lola réi nhanh chéng phéng tam mit ra ngoai ctra so - dudng cao téc MacArthur. Toi
phan nan: “Nay, hai gio trwe & anh ciing bao “hai gitnita” ma”, Doods chang thém d4p
tra, van cr ngan nga.

Anh ta khong biét muc dich chuyén di cua t6i. T6i chang thoai mai dé boc 16 ndi tAm cua
minh. T6i chang kha hon bo me minh la bao. T6i da c6 thé tra tu do cho Lola, gitp cudc
song co ay toi hon nhung t6i van khong lam thé.



Doods va toi di ngang qua nhiing meg dat xinh dep. Khong phai nhimg hinh anh béng
bay trong méy tim thong tin du lich ma 1a mot ve dep rat thue, séng dong. Hai bén duong
cao toc 1a nhimmg day nui chay song song: Zambales ¢ phia tiy va Sierra Madre ¢ phia
dong. Canh vat trong mat téi gio day chi c6 mot mau xanh ngat cua ndi rimg. Doods chi
t6i ngon nui Pinatubo - noi chiju thiét hai ning né cua lan phun trao ndi lea 16n tht hai
ctia thé ky 20. Dong dung nham da nhén chim nhing ngbi lang c6 dai, lép day cac con
song, thung liing, quét sach toan b h¢ sinh thai. N6 tién sau vao chan nui cua tinh Tarlac
- noi ¢ cia bé me Lola, va ca me t6i nira. R4t nhiéu hé so, gidy to caa gia dinh t6i da bi mat
trong chién tranh va gio thi chiing da bi chén viii duéi hon 6 mét bun lay.

Vai nim sau khi b6 me t6i ly hon, me t6i tai hon v6i Ivan - mot nguoi Croatia nhap cu
quen biét véi vai ngudi ban cia me. Ivan chua hoc hét trung hoc, ting 4 1an két hon va 1a
mot con bac hiéu chién, thich dugc me phuc vy tan riang. Tir khi Ivan xuit hién, Lola da
thé hién con ngudi ma chiing t6i chua bao gio nhin thay. Cudc hon nhan cia me va 6ng ta
da c6 van dé ngay tir lac bat dau va tién bac - dic biét 14 viée ong ta sir dung tién cia me -
1a van dé chinh. Mot lan no, khi cudc cai va 1én t6i dinh diém, me t6i chi biét khoc trong
tleng gdo thét cua Ivan, Lola buéc dén, dimg giira hai ngu:m Co a ay nhin Ivan va goi tén
ong ta mot cach cimg ran. Ivan nhin vao Lola, chép mat roi ngdi xudng.

Em g4i t6i Inday va tdi lac d6 dang ngdi trén san. Ong ta nang hon tram ky va tiéng bude
chan cua 6ng ta toi tuong nhu c6 thé rung lic nhitng buc tuong. Vay ma Lola c6 thé khién
ong ta ngdi vao vi tri chi bing mot tir. Canh tugng 4y t6i dugc chung kién vai lan nira
nhung hau hét thoi gian, t6i cling thay Lola phuc vu Ivan ma khong nghi ngo gi, hét nhu
me ti yéu cau c6 1am nhu vay. Nhin thay Lola phai phuc vu hét minh cho mét nguoi khéc,
dic biét 12 gd nhu Ivan khién t6i rit budn. Nhung néu t6i 1én tiéng ndi gi @6 voi me, s& co
chuyén xay ra.

Me te gign moi khi Lola 6m. Ba khong muén d6i mit véi su gian doan trong cong viée
cling nhu chi phi, va thé 1a ba d6 13i cho Lola khong biét tu chim séc ban than. Dén tan
nhiing ndm 1970, khi nhiing chiéc riang cia Lola bat dau gay ryng, me toi moi bat dau luu
y, du cho Lola da noi rét lau truée do. “La do 6 khong danh rdng diing cach”, me toi vin
veo Lola. T6i biét Lola can dugc dén nha si, & tudi 50, co ay chua mot lan dén kiém tra
rang tir lac ra doi. Nhung Lola chi uong nhirng vién aspirin m01 ngay dé glam dau, rang
¢b 4y trong nhu déng d6 nat. Mdi t6i nhin Lola réu rd nhai miéng banh mi & bén khong
dau, t6i cam thay dau thay co.

T6i d6 t6i va me cii nhau dé bao vé quan diém khéic nhau cia ching t6i. Me bao me mét
moi v6i viée chidm séc bénh nhan nhung dau khé hon khi nhin thiy nhimg da con cia
minh lu6n dimg vé phia Lola. Me con ding nhimg tir ngir t¢ hai khéc dé néi vé Lola
nhung t6i chang quan tam. Téi bo di mot lat roi quay lai tiép tuc tranh luan. T6i khong
ngan ngai bao me toi gia tao, lira déi va néu me chiu ngimg mot phtit x6t xa doi minh, me
sé thay Lola hiém khi #n boi nhimg chiéc ring thdi rita dang hanh ha va sé thay Lola dang
duoc d6i xir nhu mot nguoi binh thuong chir khong phai nhu mét nd 1é phuc tiing moi
ménh 1énh cua me.



“N0 1¢”, me t6i van veo lai toi roi ba két thiic cue tranh luan bang quan diém t6i s& khong
bao gio hiéu duge mdi quan hé gira ba va Lola. Khong bao gio. Giong me dau don 1am,
dén ndi gio day ngdi nghi lai, t6i con cho rang ba dau nhu thé khi d6 c6 ai ddm vao da day
ba. Phan 1am con, sé rat kinh khing néu ban ghét me minh, nhung t6i da c6 cam giac iy
vao dém d6. Nhin mit me, t6i nghi ba ciing ¢ cam gi4c nhu t6i.

Cudc tranh cai chi khién me lo so ring Lola da cudp con tir tay ba va me bat Lola phai tra
gia. Me cay nghiét v4i Lola hon, me bao: “T6i hy vong c6 vui khi thay bon tré dang ghét
cay ghét dang t6i”. Khi ching t6i gitip Lola viéc nha, me céu tiét: “Cé di ngt dv o roi d6
Lola. C6 lam viéc qua ste roi, lii tré dang lo ldng cho c6 kia”. N6i roi me bit Lola phai
vao phong ngu cua me, nghe me thuyét giang dé roéi khi Lola tré ra, doi mat cd uét dam va
sung hup. Lola cubi cung ciing phai xin chiing t6i dirng gitip d5 ¢6 4y nira...

“Vi sao c6 phéi & lai ddy chiu méng chtti nhu thé?”, ching t6i khong giau dugc to mo, bao
gan hoi 6. “Ai sé ndu an cho cac con?”, cau tra 161 tuy nhe nhang cua c6 nhung n6 ham y
rang néu khong c6 ¢ thi chang c6 ai lam moi viéc trong nha, chang c6 ai chim séc cho
me con chung toi.

Ciing vé6i cau hoi 4y nhung mot 1an khéc, cb lai tra loi: “Co biét di dau bay gid...”. Cau tra
16i nay duong nhu tiém can gan hon véi thuc té dau long cia Lola. Dén My 1a mot viée
dién 16, trude khi chting t6i kip tho dai thi mot thap ky da tréi qua. Chiing t6i quay lai noi
cil, thap ky thir hai da két thdc. Téc Lola da rung dan va bac di nhiéu lam. C6 biét dugc
nhing nguoi ho hang & qué nha khong nhan duoc su giap do tir c6 nhu 1oi hia hen ban
dau va ty hoi chuyén gi da xay ra voi c¢o. Thé nén véi cd, tré vé qué nha 1a mot sy xau ho,
tai nhuc.

Ma khong vé qué nha, ¢ ciing chang biét di dau ¢ dat My nay that. Co chang quen biét ai
day lai khong c6 phuong tién dé di chuyén. Pién thoai ciing chang biét dung. Nhimg thu
hién dai nhu ATM, m4y ban hang tu déng hay bét ctr thir gico ban phim sé& khién c6 dau
dau. Giao tiép véi nhimg nguoi néi qué nhanh s khién cb 4 ¢, khong biét néi gi va vén
tleng Anh bép be cua ¢ cling khién nguoi khac roi vao trang thai tuong tu. Co khong biét
sap xép mot cudce hen, chuyén di choi, dién gidy to hay goi thire An... tit ca déu phai co su
giip do cua chiing toi.

T6i cho Lola mot thé ATM va day ¢ 4y cach st dung. Lan dau, rat thanh cong nhung lan
thu hai, ¢6 ay bi rdi, dAm ra hoang loan, khong bao gi¢ ddm thir lai nita. Tuy vay, Lola van
giit the ATM ben minh bai ¢6 ay xem né nhu mot moéon qua quy gla ma toi tang Toi cling
cb gang day c6 ay l4i xe. Di nhién c6 xua tay tir chdi nhu:ng t6i van nhac bong c6 1én mang
dén xe hoi, dit c6 vao ghé 14i. Lola tir vui vé dén so hai, r6i nhanh chong thio chay khoi
chiéc xe trude khi toi kip néi 1oi ndo. Téi ciing cb ging vai lan sau do boi toi cho rang biét
14i xe s& thay doi cudc doi Lola. C6 4y c6 thé dén nhiéu noi, va néu khong thé chiu dung
me t6i nita, co ay co6 thé 14i xe di mai mai.
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Lola va t4c gia cua bai viét chup cting nhau vao nim 2008 (anh trai); T4c gia va ngudi chi
em cua Lola - ba Gregoria (anh phai). (Anh: theatlantic)

Bé6n 1an xe gio chi con hai, via hé gio chi con d4 soi. My chiéc xe ba banh gio di xen 1in
v6i xe hoi tao nén mot sy hdn don rat ddi binh thuong & dit nuée ndy. A, con vai con trau
kéo mo tre trén duong nira. Vai con ché hay dé gi day tham chi con ngang nhién di lai
trudc miii xe tai, trong rat thong dong... T6i 16i ban d6, tim duong dén lang Mayantoc -
diém dén cua ching t6i. T6i gd gd cai hop nhya, héi han vi minh khéng mua moét ci binh
t6t hon, bang st hay gb gi diy. Khong biét moi nguoi nghi gi nita. T6i nghe néi chi con
mdi nguoi chi em gi day cua Lola - ba Gregoria, 98 tudi va tri nhé kém lim nhung mdi khi
nghe dén tén Lola, ba lai bat khoc ma lai chang biét vi sao minh khoc.

Trudce khi di, t6i may man lién lac duoc voi mot trong nhimg nguoi chau cua Lola. Co ay
da 1én ké hoach cho 18 tuong niém cua Lola & Cong vién Tuéng niém Mayantoc Eternal
Bliss. P4 5 nam ké tir ngay Lola qua doi nhung t6i van chua néi loi tam biét cudi ciing -
diéu ma t6i biét chic chin s& xay ra. Ca ngay t6i buéon ba nhung khong thé dé Doods thay
minh khéc. Hon ca sy xau ho vé cach gia dinh t6i doi xu véi Lola, hon ca nhimng lo ling
cua tdi vé viéc ho hang cua Lola & Mayantoc s& d6i xir voi toi thé ndo, toi cam thiy ning né
khi mat c6 iy, nhu thé c6 4y chi vira qua doi mot ngay trude do.

Doods dua t6i dén cao téc Romulo dé dén nha 6ng t6i - trung Gy Tom. Hai 1an xe thanh
mét, nhitng vién soi gio chi 1a cat bui. Con duong mon chay doc theo song Camlhng, noi
c6 nhimg ngdi nha tré nam sat bén, va roi nhimng ngon d6i xanh ri hoa 1an v6i 4nh ning
vang vot da hién ra phia trude. D6 1a noi me t6i tung song.

Dam tang cua me, t6i hét 10i ca tung ba. Nhimg loi t6i néi 1a that. Me t6i da rat diing cam
va manh mé. Ba da lam moi tha t6t nhat trong kha nang. Ba trong rat rang rd khi hanh
phtic. Ba tu hao vé nhirng dira con cia minh va cho chiing t6i mét ngéi nha thuc su ¢



Salem, Oregon - mot noi ¢ c6 dinh ma ching t6i chua bao gio c6. Toi uéc minh c6 thé no6i
cam on me mot lan. Toi biét, tat ca ching t6i yéu me.

T6i khong noi vé Lola trong dam tang ciing nhu khong dé cap dén Lola khi tdi ¢ cting ba
vao nhirmng nam thang cudi doi cua ba. Yéu me doi hoi t6i phai c6 mot tinh than thép. o
14 cach duy nhat dé t6i va me c6 thé c6 méi quan hé me va con trai thye sy - diéu ma to6i
rat mudn, dic biét 1a khi stc khoe me xudng dbc vao khoang giira nhimg nim 90. Tiéu
duong, ung thu vii, bénh bach cau cap tinh, té bao ung thu 16n manh trong mau, trong tuy
xuong. Me tir nguoi phu nir manh mé tré nén mong manh yéu 6t chi sau mot dém.

Sau cudc tranh cii dinh diém vé Lola vao dém @9, t6i hau nhu tranh vé nha. O tudi 23, toi
chuyén dén Seattle sinh séng. Thinh thoang vé tham, t6i thiy c6 sy thay dbi. Me van 1a
me, nhung khong phai su tan nhin trude d6. Me @2 mua cho Lola bo ring gia tt, cho
Lola mét phong ngu. Cé gang dé Lola c6 thé dinh cu & My mot cach hop phép. D6 1a mot
qua trinh dai nhung Lola da tr¢ thanh cong dan M vao thang 10/1998 - 4 thang sau khi
me t6i nhan duoc chan doan bénh bach cau. Va me t6i song duoc hon 1 ndm sau do.

Trong subt thoi gian d6, me va Ivan (nguoi chong sau cia me) nhiéu lan du lich dén
thanh phé Lincoln & bo bién Oregon, doi khi Lola ciing duoc di cting. Lola yéu bién, dugc
dén bién, quay tré vé nhirng hon dao 13 uéc mo cia Lola. T6i biét Lola chang thé nao hanh
phtic hon khi me t6i din thoai mai hon véi ¢6. Mot budi chi¢u bén b bién hay 15 phit
trong bep cung me nhé lai nhung ngdy thang cli ¢ qué nha, Lola duong nhu di quén hét
nhiing nim thang dau kho coa co ay.

Trude khi qua doi, me dua toi hai quyén nhat ki ba viét vé cuoc doi minh. Vé nhimg nim
thang hoc y khoa, cho dén khi dén My, tré thanh bac s thyc tap... Me viét rat chi tiét vé
ting dtra con va cam giac ty hao, yéu thuong ching t6i nhu thé ndo. Me da hy sinh hét
minh cho hai 6ng chong, ¢6 gang nam béat ho nhu nhiing nhan vat phue tap trong cau
chuyén cudc doi minh. Ching t6i 1a nhimg nhén vat xuat hién c6 chu dich, con Lola 1a
mot sy ngau nhién. Lola duoc dé cip dén nhu 1a mot nhan vat phy xuat hién trong cau
chuyén cua ai d6, nhu: “Lola cung con trai yéu dau clia me Alex dén ngoi tru @ag moi
vao sang nay. Me hy vong con sé nhanh chong lam quen va khong con so hai néu phai
di chuyén nita...”. Hinh nhu c6 hai trang vé t6i nhung lai khong thay dé cap dén Lola.

Mot ngay trude khi me mat, mot vi linh muc da dén thyce hién nhirng nghi thire cudi ciing.
Khi duoc hoi mudn tha thir hay duoc tha tht diéu gi, me nhin khip phong véi d6i mat
ning triu ma chang ndi gi. Me chiang nhin Lola r6i mo ban tay dat 1én dau minh. Me
chang noi gi nira ca.
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Lola trén trang bia an pham cia tap chi The Atlantic s6 thang 6/2017 (Anh: theatlantic)

Lola dén ¢ véi t6i khi ¢ da duogc 75 tudi. Lic d6 t6i da két hon, cb hai 6 con géi, song
trong mot ngdi nha 4m cing. O day Lola mudn 1am gi ciing duoc, chang con phai phuc vu
ching t6i nhu trude. D6 13 1an dau tién trong doi Lola va toi biét dé dugc nhu thé, c6 da
rat dau kho suét may muoi nim qua.

O cung Lola, c6 iy khién t6i kho chiu vai tht, ching han nhu ¢6 4y luén bao t6i phai mic
40 len dé khong lanh (du khi ay t6i da 40 tudi). C6 lién tuc than thé vé b t6i va Ivan,
rang bé t6i 1a mot ga luoi biéng, Ivan 1a mot con dia bam liy me t6i. C6 iy kiém tra thing
rac dé dam bao chting t6i khong vit di nhimg tha con dung duge. C6 ay rira va dung lai
khan gidy cho dén khi ching ra ra trong tay...

C6 4y tich cuc nau bita sang di cho chiing t6i phai vat gio 1én c¢6 chay cho kip gio vao moi
sing. Co ay don giuong, giat quan 4o, lau don nha cua. Ban dau t6i nhe nhang bao: “Lola,
c0 khong can phai lam th€”, “Lola, chiing con sé twlam”, va dén khi to1 qua bue: “Lola,

d6 la viéc cla hai dGta nhd”. C6 4y bao dugc rdi va vin tlep tuc lam. C6 ay tham chi con
khién t6i tirc dién 1én khi dimg &n trong nha bép hay don dep mdi khi t6i budc vao phong.

Sau vai thang nhu thé, t6i biét minh phai né6i chuyén véi Lola: “Con khéng phéi bd. Co
khong phéi né 1é & day”. Nghe nhimng 1oi 4y, Lola c6 ging hét sire dé kém nén sy xtic dong.
T6i nhe nhang hoén 1én tran c6 roi bao: “Pay la nha cla cb. C6 & day khong phai dé phuc
vu chiing con. C6 phéi nghi ngoi, dwv ¢ cht?”. Co bao duoc rdi va van quay lai don dep.
Thuyc té thi ¢6 4y khong biét minh phai nghi ngoi bang cich nao vi gan nhu ca doi viée cia
c6 12 phuc vu. Thé rdi t6i phai ty khuyén chinh minh, phai tha long. Néu ¢6 4y muén nau
bira t6i, hdy dé c6 dy nau réi cam on va don dep. T6i phai lién tuc nhic nho ban than

minh: dé c6 iy duoc thoai mai.

Mot dém vé nha muon, t6i thay Lola dang ngoi choi db chit, chan gac 1én ghé, TV thi bat.
Mot tach tra dat sat bén. C6 ay né nuy cuoi tuoi va sang choang (nho ham rang gia) roi
quay tr¢ lai véi cau do. Co tién bo day!

C6 4y trong hoa hong, tulip va vai loai phong lan nio dé ¢ sin sau. C6 ay danh ca budi
chiéu dé chiam séc chiing. Co ay da biét thadm hoi hang x6m, nhung ¢ tuéi 8o, khi bénh
viém khop toi té hon, c6 4y phai di lai bang gay. bi qua phong ngu cua Lola, t6i thuong
nghe thay nhu:ng bai hat dan ca Phlhpplne phat ra tir d6. Mot cudn bang lap di lap lai. T61
tham chi con biét c6 4y da guri tat ca tién ma téi va vo cho ¢6 4y - 200 USD mét tuan - vé
cho nhiing nguoi ho hang & qué nha.

Mot chiéu no, t6i thiy c6 ngdi & san sau, nhin chim chiam vao bt anh ai @6 ¢ qué. “Co
mubn vé nha sao Lola?”, t6i t6 mo. Tay man mé, vuot nhe birc anh, Lola kh& khang gat
dau.
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Lola tr vé qué nha sau lan sinh nhat tuéi 83, chup anh cliing em g4i Juliana sau 65 nim
xa cach (Anh: theatlantic)

Vay la sau sinh nhat lan thi 83 ciia Lola, t6i mua vé cho ¢6 4y vé Philippine. Mot thang
sau d6 t6i dén dé dén co quay lai My - trong truong hop c6 4y mudn thé. That ra, chuyén
di nay con la d1p dé Lola xem sau nhiéu nim, c6 c6 con cam giac than thudc nhu xua hay
khong. Roi ¢6 ay da tim thay cAu tra 1oi: “Moi thir khéng con nhwtrw é”. Trang trai cii
bién mat, ngbi nha chéng con, bé me, hau hét anh chi em da qua doi. Nhimg nguoi ban au
tho con song thi tré nén xa la. Gap lai ho that tuyét nhung moi thi khong con nhu xua. Co
ay van muon trai qua nhimg nam thang cudi doi ¢ day nhung gio thi chua sin sang. “Ve
V01 khu v @ cla co théi”, toi bao, “U, vé nha théi”, Lola ngam ngui dap 10i.

Lola da cham so6c hai c0 con gai cua t6i hét nhu cach cham soc anh chi em t6i khi bé. Sau
gio tui nho tan hoc, ¢d dy s& nghe 1ii tré ké chuyén va lao vao bép niu nuéng th gi dy
cho chting &n. Khong giong nhu vo chong t6i, Lola rat thich mdi phit gidy cia nhimg sy
kién, bubi biéu dién ¢ truong. Du khong thé tham dy hét nhung 1an nao c6 mit, Lola ciing
duoc ngdi 6 hang ghé dau.

Di choi d4u ching t6i cling dat 6 iy theo va khong chi nhirng lic di choi dau, trong Lola
gio day thyc sy hanh phc.

Lola tham chi con tu hoc doc chi nita. Nhiéu nim lién, bang cach nao d6 Lola da hoc
cach phat &m ch cai, giai nhirmng cau dé vé tur vung. Phong c6 ay day nhirng cau d6 nhu
the Moi ngay, Lola xem tin tuec, cb gang nghe va nhan biét tir ngir. C6 tim hiéu thém trén
may to bao va cb tim ra ¥ nghia cua ching.

Suét 12 ndm Lola séng & nha ching t6i, téi c6 rat nhiéu co hoi dé hoi Lola vé ban than co
ay, dé co ay c6 thé ké vé ban than, vé cudc doi minh - dieu t6i lu6n mudn biét tir khi con
bé. “Lola, c6 bao git c6 phéi long ai d6 chua?”, t6i khong giau dugce su to mo. Lola cuoi



roi ké vé chuyén tinh cua c6 4y khi moi 15 tudi. P6 1a mot anh chang dién trai tén Pedro &
nong trai gan nha c6 khi trude. Ho thu hoach lda ciing nhau subt nhiéu thang lién réi c6
nay sinh tinh cam. “Cé thich anh ta”, c6 cham rai tra 10i va rdi 1a mot khoang ling... “Sau
do6 thi anh ta chuyén di...”.

Ciing suot nhilmg nidm do, toi hiéu duoc rang Lola cling muon dién 1én khi me t6i tho 16
sudt nhirng nam thang song cung nhung co ay van rat nhd me toi.

Thinh thoang, khi Lola con tré, cam giac c¢6 don da khién c6 4y khong it 1an roi 1¢. Téi biét
¢d 4y mong minh c6 dugc tim chong nhung c6 bao véi toi rang nhin thiy nhimg 6ng
chong cua me thi c6 lai thy c6 don ciing khong phai 1a diéu t6i té. Co iy chiang nhd bat ki
ai trong hai ngudi chong cia me. C6 18 cude séng caa cb 4y s& kha hon néu c6 ¢ lai
Mayantoc, két hon roi lap gia dinh nhu chi em ¢6 iy. Nhung no6 ciing cé thé té hon, ai c6
thé biét duoc.






Lola & tudi 82 (Anh: theatlantic)
Khong ai trong chiing t6i chuan bj cho cai chét qua dot ngot cua Lola.

Cb 4y 1én con dau tim khi dang trong nha bép nau bira tdi, con toi thi chay ra ngoai lam
vai viée vat. Khi tro lai, c6 dy da dau mot lte 1au rdi. Mot vai gio sau d6 & bénh vién, trude
khi t6i c6 thé chip nhan moi chuyén dang xay ra, ¢ ay da ra di - ldc 10 gio 56 phat t6i
ngdy 7/11. TAm tri hoang mang, t6i chang nhé duoc gi nhung bon tré da bao t6i rang,
Lola chét ciing ngdy, cung thang véi me t6i, cAch nhau 12 ndm.

Vay 1a ¢ tudi 86, Lola da ra di. T6i van con c6 thé nhin c6 ay trén chiéc givong bénh. Tbi
nhé minh da nhin vao nhimg vién thudc ké bén nguoi phu nir nho hon ca mot dia tré nay
va nghi vé cudc doi cia cd dy. C6 Ay da tir bo tat ca nhitng ham muédn riéng dé phuc vu,
cong hién hét minh cho chiing t6i, mot su trung thanh tuyét voi. Co ay da tro thanh mot
nhan vat duoc kinh trong trong gia dinh dong dtc cua ching toi.

T6i mét vai thang de don dep nhimg vat dung cua co iy trén tang gac mai. T6i tim thay
nhung cong thue nau &n co cit ra tur may quyen tap chi vao nhung nim 1970 - thoi diém
co ay bat dau hoc doc. Nhirng quyén album c6 hinh me t6i, giai thuong cua anh chi em
ching t6i - nhimg tht chting t6i thuong vit di con ¢6 4y thi cat giir. Tim t6i nhu v& vun
khi thay nhiing to gidy b4o da vang tia ma t6i da viét tir rat 1au roi. Lic d6 co iy chiang biét
doc nhung van khu khu cat giir chiing nhu bao vat gia dinh.

v




Ng6i nha thoi tho 4u cua Lola (Anh: theatlantic)

Chiéc xe cia Doods ché t6i dén mét cin nha nhé, xung quanh 13 ruéng lda xanh ngit mot
mau nhu kéo dai bt tan. Xe dd xich, t6i chua kip ra khoi xe thi moi nguoi da kéo nhau ra
khoi nha ngd nghiéng. Doods boé diy an toan, nga ghé, danh mot gidc sau chuyén di dai.
T6i quay thi 1én vai, hit mot hoi that sau réi mé cira bude ra.

“Puw &g nay”, giong ndi diu dang vang 1én, dan t6i di vao cin nha iy. C6 khoang 20 nguoi,
gia, tré c6 du nhung hau hét 1a da kha 16n tudi. “Lola dau”, mét giong noi vang 1én. Toi
chua kip dinh than thi trong phtit chéc moét phu nir trung nién né nu cudi, 1a Ebia - chau
gai Lola. Thi ra day 1a nha c6 ay. C6 4y lai 6m t6i, rdi hoi lai: “Lola dau?”. Téi mo ti, dua
chiéc hop nhua cho ¢6 y. Trinh trong cam chiéc hop trén tay, c6 4y nhin quanh rdi lai

hoi: “Lola dau?”. C6 1& moi ngudi ¢ day khong quen voéi viée hoa tang ngudi qua cb. Toi

da khong mang tro cbt cua Lola dén sém hon vi t6i khong chic moi nguoi ¢ ddy van con
quan tAm dén cb ay.

Nhung r6i Ebia van 6m khu khu chiéc hop trong 1ong, cham rai cti xuéng, dat tran 1én
chiéc hop va bat dau khoc. Vai c6 ay rung 1én timg dot va tiéng khéc ngay cang tham thiét
hon, hét nhu tiéng khoc ciia Lola lic bi bé me t6i mang chtri ma téi timg nghe vao nhimng
nam con bé.

T6i chua kip tién dén an i Ebia thi mot nguoi phu nir da vong tay 6m Ebia, rdi ca hai bat
dau khoc. Va réi nhirng nguoi con lai cling khoc theo suét 10 phit sau dé. Than tho nhin
khung canh dau thuong quanh day, t6i khong nhan ra, nuéc mat minh cting da roi tir khi
nao.

Nhin vao chiéc tdi tréng rong ma trude d6 da dung tro cot Lola, tdi biét minh dang mang
cb ay vé dang noi thuoc vé.

K**

Alex Tizon (sinh nim 1959) 1a mét nha bao nguoi My gdc Philippine. Ong timg dugc trao
giai Pulitzer - mot giai thuong cua My, trao cho nhiéu linh vuye, trong d6 quan trong hon
ca 12 vé bao chi va vin hoc. Pac biét vé b4o chi, Pulitzer duoc xem nhu mét trong nhimng
giai danh gia nhat. Ong con 1 tac gia cudn sach Big Little Man: In Search of My Asian
Self .

Céu chuyén vé cudc doi ciia Lola (tén that Eudcia Tomas Pulido) 1a tac pham cuéi cling
trong cugc doi Alex. Voi tya de goc My Family's Slave, tac pham s€ duge xuat ban trong
an pham thang 6/2017 cua tap chi The Atlantic.

Ong qua doi vao ngay 23/3/2017 vira qua tai nha riéng va do chinh 1a ngay doi ngti bién
tap vién cia The Atlantic quyet dinh chon My Famlly s Slave sé& xuét hién trén trang bia
tap chi, nhung rat tiéc, ho van chwa kip thong b4o véi 6ng diéu nay.
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