Udc mo cudi doi cua cha toi

But ky cia Poan Thanh Liém

Cha tdi 12 nguoi con truéng ciia mot 6ng cu d6 nho. Ong sinh vao khoang nim
1897 tai mot lang qué trong tinh Nam Dinh thudc ving déng bang song Hong &
mién Bic Viét nam. Ciing nhu da s6 ba con trong lang thoi 4y, cha me t6i déu
theo dudi nghé 1am rudng - nhu toi van con nhé trong gidy khai sinh ctia minh
thoi trudc nam 1945 thi dugc ghi bang tiéng Phap — ma trong muc nghé nghiép
ctia ngudi cha, thi dugce viét 1a “cultivateur”.

Tén that ctia cha t61 1a BDoan btric Hai, nhung ba con thuong goi la 6ng Chénh
Hai. Chir Chanh & day 1a mot “churc vi ham” nhu Chanh Huong, Chanh Hoi —
chtr khong phai la chire vi thyce su han hoi trong hé théng chinh quyén ¢ thon
qué mién Bac dudi thoi Phap thue nhu chirc vu Chanh Téng 1a mot vién chirc
c6 uy quyén cai quan ca mot khu vuc gom dén 5 -7 x3 trong mot huyén (& trong
Nam, thi goi 14 6ng Cai Téng). Nhu vay 1a cha toi dd khong hé 13 mot vién chirc
ctia chinh quyén vao thoi ky trude nam 1945; ong chi 1a mot ndng dan binh
thuong ma thoi.



Me t6i cho biét 1a: “B6 con la nguoi co strc khoe tdt, tinh than lanh manh, lai co
nhiéu sang kién, siéng nang lam viéc va co tinh quyét dap — mot khi da khoi su
lam viéc gi, thi quyét tim theo dudi cong viéc d6 cho dén cung. Vi thé ma bd
con git hai dugc nhiéu thanh cong trén doi. D6 1a mot duc tinh tdt, dan 6ng con
trai nhu con thi sau nay phai tap noi theo cai guong do...”

Ké tir gitta nim 1945 tro di, cudc song clia ba con trong lang Cat Xuyén chiing
t6i da hoi phuc lai sau nan d6i khon kho hdi ¢au nam At Dau khién lam thiét
mang dén ca trim nguoi dan. Va trong cac gia dinh, ai ndy da bit dau tim lai
dugc bau khong khi an vui phan khoi nhu xwa. Toan thé dan lang déu biéu 16
su vui murng nd nure trude hoan canh maéi cua nén doc 1ap tu chu trén dat nuée,
sau khi nudc nha vira méi thoat khéi duogce tinh trang d6 ho kém kep cua thuc
dan Phép. Pic biét 13 16p thiéu nién nhi dong ¢ tudi 11- 12 nhu toi, thi sudt
ngay say me hat ho theo nhirng bai ca méi la, kéu goi long yéu nude, yéu dan
toc.

Trong khi thé s6i ndi hang say nhu thé d6, cha toi thuong hay tam su voi ba con
trong lang nhu thé ‘nay: “Bay gio nudc ta co doc lap tu do roi, riéng toi thi chi
con c6 mdi mot didu mong ude - d6 1a 6 thé leo 1én may bay ma di tham ba
con ban b¢é & khap noi trén dit nude Viét nam minh. Roi thi ¢6 nhim mét, xudi
tay cling dugc thoa chi vui 1ong ma khong con diéu gi tiéc nudi 4n han nita
ca..”

Nhung, bat hanh thay céi wdc mo nho bé don so ay cia cha t6i lic & vao cai
tudi 50 da khong lam sao thuc hién dugc — bdi 1€ don gidn 1a ch:fmg bao lau sau
d6 vao ddu nim 1948 ong d bi ngudi Viét minh cong san bat di biét tim va
chang bao gio gia dinh ching t61 lai con c6 dip gép lai ong nira. Trong bai viét
ngan nay, toi xin lan lugt ghi lai nhimg ky niém vui budn that - dang nho cua
nhing ngay thang cubi cing ma cha con ching tdi con sinh song chung véi
nhau trong mai 4m gia dinh. Xin trinh bay sy viéc nhu d xay ra cach nay da
dén 70 nam voi cac chi tiét sau day.



I - Hoi d6, vao thoi ky nhitng nam 1945 - 46 t6i dang & ltra tudi 11 — 12, thi hay
duoc cha toi cho di theo dng trong cac cudc viéng tham ba con, ban hitu than
thiét cua ong trong cac lang xa lan can. Nho duoc gan gt sat canh véi cha nhu
vay, nén tri 6c toi 1an hoi duoc tiép nhan thém sy hiéu biét vé con ngudi, vé cac
su viéc trén doi. Va tim hon toi cling dugc nang cao thém 1én theo véi 1y tuwong
dao hanh truyén thong cta dong ho nha minh. Va t6i thyuc su ¢ long qui mén
va cam phuc ddi v6i ngudi cha nhan hau va qua cam guong mau nhu thé do.

Ong 6n ton kién nhan giang giai cho t6i nhiéu didu that co ich loi cu thé thiét
thuc cho t61 sau nay khi déa dén tudi truong thanh. Pai khai nhu cac bai hoc qua
mAy cdu ngan gon nhu thé nay: * Con nha gia giao, thi phai biét “Kinh Trén,
Nhuong Duéi” - tirc 1a ludn to ra khiém ton, lich sy nhd nhan di véi moi nguoi,
bat ké ngudi d6 1a ai. * Nguoi truong phu quan tir thi ludn “lay chir Tin 1am



trong” - tirc 1a phai gitt dang 101 minh da hira vé1 nguoi khac.Va nguot quan tir
dich thuc thi phai c6 day da ba pham chat nhu céc cu xwa goi 13 “Nhan, Tri,
Diing” * Khi muén héi tén clia ngudi nao ma 1én tudi hon minh, thi con nén noéi
“Xin cho biét qui danh” nghe c¢6 vé lich sy hon — chit khong nén néi “Xin cho
biét tén”. * Dong ho Doan nha ta tuy khong phai la mét “danh gia vong toc”

v0i tudc vi cao sang quyén quy gi. Ay the nhung cha 6ng chung ta cling chua
hé bi vuong mic boi nhitng viéc 1am x4u xa té hai, hodc do viéc gy ra 4n dan
thu han gi d6i voi bat ky mot ai trong x6m lang. Vi thé ma cac con phai nhic
nho 13n nhau dé cuing ra sirc cd gang “giir gin mai dugc cai tiéng thom d6” cua
gia toc nha minh v.v...

Do cudc chién tranh Viét Phép bung nd vao cubi nim 1946, truong hoc dong
clra nén toi phai & nha sudt trong ndm 1947. T6i duoc cha giao cho viéc chin
giit con trau, ddn né di dn c6 ngoai dong, cho né di tam ngoai séng rach vao
ban trua va budi chiéu con di cit ¢ dé cho né an thém vao ban dém nira. Toi
that thich tha voi cong viée ndy, vi thdy minh duoc gop phan co ich loi cho viée
canh tac cua gia dinh va cling dugc ty do cung cac ban ngang Itra tudi di tung
tang khap cac néo dudng trong thon lang nita. Cha t6i con dan t6i dén tiém
thudc bic cua 6ng lang trong khu cho lang dé nho ong diy kém thém cho vé
mon chir nho. Nhung sau do t61 bi bénh sOt rét nga nuoc rat nang, nén chuyén
hoc hanh nay cling bi ngung lai.

II — Cudc sdng cua gia dinh t6i tai lang qué dang ém 4 thuan chiéu 4m cang nhu
vay, thi bong dung x40 dong vi nhiing tai va khung khiép do nguoi cong san
gay ra doi voi nhirng nguoi than thiét trong gia toc.Cu thé 1a may chuyén nhu
sau:

21 — Viéc sat hai cau ut Téng Vién Dung vao mua he nam 1947.

Céau Dung la nguo1 em Ut ciia me t61. Cau dep trai, tr:fmg tréo lanh lo1 va da dau
van bang trung hoc (dipléme) vao khoang ndm 1939. Céu la ngudi thay gido
day khai tam cho t6i tai truong so hoc trong lang Cat Xuyén vao nam 1941 — 42
lac t6i méi 1én 7 — 8 tudi. Vao nam 1946, hai nguoi em cua me to1 la cau T va
cau Dung déu chuyén sang sinh séng vdi gia dinh bén vo cac cau 4y tai Ninh
Binh, Phat Diém.Va dén dau nim 1947, cha toi va ciu Ly Pac la ngudi em
khac sat ké véi me toi da thuc hién mot chuyén di tham hai ciu Ay bén Phat
Di¢m. T61 va em Binh con cau Ly Pac dugc cho di theo trong chuyén di nay.



Thé ma chang bao lau sau d6 vao mua hé nim 1947, gia dinh chung t6i dugc
tin cdu Dung d4 bi Viét minh bat giét va ném xéac xudng song Tri Chinh gan thi
xd& Phat Diém. Bugc tin khung khlep nay, me toi da vat va sau kho khoc 16c, bo
an bo ngu sudt may ngay lién - khién cho anh chi em chung t6i déu xuc dong
khong cam duoc nude mat. Trong nha, ai nidy déu dem 1ong oan han nhimng
nguoi da tan ac ra tay sat hai nguoi cau yéu qui ciia chiing to61 nhu vay. Khi cau
mat, thi méi ¢ vao tudi ngoai 30, dé lai mg Dung va hai em Diing va Trinh con
rat nho tudi.

RO6i chi vai thang sau vao cudi ndm 1947, thi cau Ly Dac ciing lai qua doi vi
bénh, luc d6 cdu cling maé1 dugce chung 45 tudi. Anh chi em ching t61 thuong
me vO cung, vi chi trong vong chua diy 6 thang ma ba di mat di hai nguoi em
rudt cia minh.

22 — Pén luot cha toi bi cong an dén tan nha bt di vao dau nim 1948.

Vao khoang thang 3 nam 1948, miy nguoi cong an Viét minh lai dén nha “moi
cha to1 cung di vo1 ho” nita. Lai thém mdt tai hoa cho ca gia dinh chung t6i vi
sau cai chét 1ién nhau ctia hai nguoi cdu chi vira cach day c6 may thang, ma bay
gi0 thi cha toi lai bi bét dan di khoi nha nita. Me con chiing t6i ai ndy déu sau
kho budn rau va cang thém oan han di véi nguoi cong san da gay ra cai
chuyén dau thuong 4c nhén ac dirc tot cung nhu thé ddi véi ca gia dinh.

Ho dan cha t6i di biét tam, me toi chéng c6 cach nao ma ctr nguoi di tham nudi
tiép té cho 6ng dugc.Chi nghe c6 ngudi ndi 1a ho da dan giai cha t6i dén trai
Pam Pun goi 1 trai giam Ly B4 So that xa xdi noi ving rimg nii héo lanh mai
tan tinh Thanh Hoéa thudc Lién Khu IV.

Do khi hau khic nghiét, lai thiéu thon dinh dudng thudc men, nén nhiéu ti nhan
da phai kiét sirc ma bo xac noi ddy. Va chic chan 1a cha t6i cling da 1a mot
trong nhimg ngudi ti bat hanh d6. Trong gia toc chung t6i lai con ¢6 cha Ly Ty
13 nguoi em doi con di voi cha t6i. Cha Ly Ty 13 em cua cht Tong Biéng, ca
hai chu 1a con 6ng ba B4 Pam ¢ xa Lién Thuy. Ba B4 Pam 1a em rudt cua ba
D6 Nhuan ba ndi cia toi, nén t6i di c6 nhiéu lan di theo may anh chi 16n dén
biéu Tét tai nha 6ng ba. Cha Ty ciing bi bt vao nam 1948 luc chi mdi ¢o hai
con trai con rat nho tudi tén 1a em Minh va em Tri va cha bi dan di biét tim tich
- ma gia dinh khong hé duoc hay biét gi vé ngay gio chii lia doi va than xéac
dugc chon cit noi dau. Ciing y hét nhu truong hop cua cha t61 vay. Nhu thé 1a
riéng vé phia ho noi nha toi da co it nhat hai ngudi bi chét trong nha ti cong san



Vi khong biét rd ngay mat ctia cha toi, nén tir lau nay anh chi em chung toi
thuong to chirc L& Gid Tudng Niém chung cho ca cha va me vao ngiy me toi
mat vao cudi thang 11 ndm 1952. Tur ngay qua dinh cu & My, thi hing nim
chung t6i déu t6 chuc L& Gid vao diing ngay Thanksgiving cudi thang 11. Va
nam 2015 nay la ky niém nam thtr 63 ngay me t6i mat — gitra lic ba phai chay
loan ma dén ta thc tai nha ba c6 1a ba Pho Tich & lang Ngoc Cuc huyén Xuan
Truong ké sat v6i lang Hanh Thién.

III — Bay gio thi 16p con 16p chau cua cha t61 lai co thé di khap nam chau bon
bién r6i.

Nhu da ghi ¢ trén, vao ho6i nam 1945 — 46 lac & vao do tu01 50, cha t61 chi co
mot niém mong uée 1 duoc di bang may bay dé tham Vleng ba con ban b¢ trén
khap nudc Viét nam ciia minh. Ay thé ma do bi cong san bat gitr, cha toi da
khong thé nao thyc hién dugc cai diéu uéc mubn bé nho khiém ton do.

Nhung dén thé hé ching t61 1a con, la chau cua cy, thi ké tir nam 1954 tit ca
chung t6i déu di cu vao sinh séng & mién Nam va nhiéu nguoi lai con di khap
cac tinh & mién Trung va mién Luc Tinh Hau Giang nita. Va sau nam 1975, thi
hau hét gia dinh chiing t6i da qua dinh cu ¢ bén nudc My nira.

Va riéng t61, thi tir nam 1960 t6i con dugce di du hoc tu nghiép tai My va sau
nay vao dau thap nién 1970 t6i con dugc moi di tham du rat nhidu hoi nghi
quoc t& & Au chau va A chau nita. Va ké tir khi qua dinh cu & M§ nim 1996
dén nay, thi toi da di dén méy chuc vong xung quanh luc dia nudc My va
Canada. Toi cling di tham ba con, ban b¢ & nhiéu thanh phé tai Uc chau va &
nhiéu quéc gia khéc tai Au chau nita.

Ma 161 dén lugt theé hé thir ba 1a cac chau ndi ngoai cua cha to1, thi cac chau lai
con c6 nhiéu dip di va lam viéc & khap nam chau bon bién nira roi.

Va dic biét 1a dén lugt cac chau thudc thé hé thi tu, thir nim lai dugc sinh ra va
truong thanh trén dat My, thi cac chau lai cang hoi nhap sau sdc vao trong x4
hoi sé tai — do tiép nhan dugc nhitng kién thirc ving vang vé khoa hoc ky thuat
cung nhu thong thao vé ngdn ngir, nén cac chau déu c6 cong an viéc lam véi
thu nhap cao, doi séng nhiéu tién nghi sung tic. RS rang d6 1a mot diéu that



may mén cho 16p hau dué trong gia toc ching toi vay.

IV — bé tém két lai.

Bai nay duoc viét vao trung tuan thang 11 ndm 2015, trong lac anh chi em
chung t6i dang chuan bi L& Gié Cha Me hang nam vao dung ngay L&
Thanksgiving la ngay Thir Nam 26 thang 11 sap toi. To6i mudn ghi lai mot it ky
niém vui buon that dang nh¢ trong gia dinh ching t61 ¢ ngoai Bic trude nam
1954. Va roi cung noi qua vé sinh hoat that phan khoi sinh dong ciia 16p hau
dué thuoc thé hé thir ba, thir tu tie 12 cac chau, cic chét ciia cha me chung toi
hién nay trén dat My.

D6 ciing 1 dé cung nhau 6n lai nhitng kho khin vat va ma thé hé cha me chiing
t6i da trai qua — trong khi cac ngai van ¢ gang vun dap cho 16p anh chi em
chung t6i tré thanh nhitng con ngudi luong thién, c6 nhan c6 nghia - biét ra stic
¢ gang lam diéu lanh diéu thién, tranh diéu gian 4c lvon leo khuat tit.

Va nhan dip nay, toi cling kéu goi tat ca anh chi em, cac chau, cac chit trong
gia toc hay hop cing nhau bay to long biét on ddi v6i cha me, 6ng ba to tién
trong dong ho nha minh — ddng thoi cling nhic nhd dong vién 1an nhau dé cing
tiép tuc con duong dao hanh nhan &i ma céac bac tién nhan da khai mo ra truée
day lac cac ngai con hién dién sinh song trén cdi doi nay vay./

Costa Mesa, California, ngay 15 thang 11 nam 2015

Poan Thanh Liém



