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Cha tôi là người con trưởng của một ông cụ đồ nho. Ông sinh vào khỏang năm
1897 tại một làng quê trong tỉnh Nam Định thuộc vùng đồng bằng sông Hồng ở
miền Bắc Việt nam. Cũng như đa số bà con trong làng thời ấy, cha mẹ tôi đều
theo đuổi nghề làm ruộng - như tôi vẫn còn nhớ trong giấy khai sinh của mình
thời trước năm 1945 thì được ghi bằng tiếng Pháp – mà trong mục nghề nghiệp
của người cha, thì được viết là “cultivateur”.
.

Tên thật của cha tôi là Đoàn Đức Hải, nhưng bà con thường gọi là ông Chánh
Hải. Chữ Chánh ở đây là một “chức vị hàm” như Chánh Hương, Chánh Hội –
chứ không phải là chức vị thực sự hẳn hòi trong hệ thống chính quyền ở thôn
quê miền Bắc dưới thời Pháp thuộc như chức vụ Chánh Tổng là một viên chức
có uy quyền cai quản cả một khu vực gồm đến 5 -7 xã trong một huyện (ở trong
Nam, thì gọi là ông Cai Tổng). Như vậy là cha tôi đã không hề là một viên chức
của chính quyền vào thời kỳ trước năm 1945; ông chỉ là một nông dân bình
thường mà thôi.
.



Mẹ tôi cho biết là: “Bố con là người có sức khỏe tốt, tinh thần lành mạnh, lại có
nhiều sáng kiến, siêng năng làm việc và có tính quyết đáp – một khi đã khởi sự
làm việc gì, thì quyết tâm theo đuổi công việc đó cho đến cùng. Vì thế mà bố
con gặt hái được nhiều thành công trên đời. Đó là một đức tính tốt, đàn ông con
trai như con thì sau này phải tập noi theo cái gương đó...”
.

Kể từ giữa năm 1945 trở đi, cuộc sống của bà con trong làng Cát Xuyên chúng
tôi đã hồi phục lại sau nạn đói khốn khổ hồi đầu năm Ất Dậu khiến làm thiệt
mạng đến cả trăm người dân. Và trong các gia đình, ai nấy đã bắt đầu tìm lại
được bàu không khí an vui phấn khởi như xưa. Tòan thể dân làng đều biểu lộ
sự vui mừng nô nức trước hoàn cảnh mới của nền độc lập tự chủ trên đất nước,
sau khi nước nhà vừa mới thóat khỏi được tình trạng đô hộ kềm kẹp của thực
dân Pháp. Đặc biệt là lớp thiếu niên nhi đồng cỡ tuổi 11- 12 như tôi, thì suốt
ngày say mê hát hò theo những bài ca mới lạ, kêu gọi lòng yêu nước, yêu dân
tộc.
.

Trong khí thế sôi nổi hăng say như thế đó, cha tôi thường hay tâm sự với bà con
trong làng như thế này: “Bây giờ nước ta có độc lập tự do rồi, riêng tôi thì chỉ
còn có mỗi một điều mong ước - đó là có thể leo lên máy bay mà đi thăm bà
con bạn bè ở khắp nơi trên đất nước Việt nam mình. Rồi thì có nhắm mắt, xuôi
tay cũng được thỏa chí vui lòng mà không còn điều gì tiếc nuối ân hận nữa
cả ...”
.

Nhưng, bất hạnh thay cái ước mơ nhỏ bé đơn sơ ấy của cha tôi lúc ở vào cái
tuổi 50 đã không làm sao thực hiện được – bởi lẽ đơn giản là chẳng bao lâu sau
đó vào đầu năm 1948 ông đã bị người Việt minh cộng sản bắt đi biệt tăm và
chẳng bao giờ gia đình chúng tôi lại còn có dịp gặp lại ông nữa. Trong bài viết
ngắn này, tôi xin lần lượt ghi lại những kỷ niệm vui buồn thật đáng nhớ của
những ngày tháng cuối cùng mà cha con chúng tôi còn sinh sống chung với
nhau trong mái ấm gia đình. Xin trình bày sự việc như đã xảy ra cách nay đã
đến 70 năm với các chi tiết sau đây.



.

I - Hồi đó, vào thời kỳ những năm 1945 - 46 tôi đang ở lứa tuổi 11 – 12, thì hay
được cha tôi cho đi theo ông trong các cuộc viếng thăm bà con, bạn hữu thân
thiết của ông trong các làng xã lân cận. Nhờ được gần gũi sát cánh với cha như
vậy, nên trí óc tôi lần hồi được tiếp nhận thêm sự hiểu biết về con người, về các
sự việc trên đời. Và tâm hồn tôi cũng được nâng cao thêm lên theo với lý tưởng
đạo hạnh truyền thống của dòng họ nhà mình. Và tôi thực sự có lòng quí mến
và cảm phục đối với người cha nhân hậu và quả cảm gương mẫu như thế đó.
.

Ông ôn tồn kiên nhẫn giảng giải cho tôi nhiều điều thật có ích lợi cụ thể thiết
thực cho tôi sau này khi đã đến tuổi trưởng thành. Đại khái như các bài học qua
mấy câu ngắn gọn như thế này: * Con nhà gia giáo, thì phải biết “Kính Trên,
Nhường Dưới” - tức là luôn tỏ ra khiêm tốn, lịch sự nhã nhặn đối với mọi người,
bất kể người đó là ai. * Người trượng phu quân tử thì luôn “lấy chữ Tín làm



trọng” - tức là phải giữ đúng lời mình đã hứa với người khác.Và người quân tử
đích thực thì phải có đày đủ ba phẩm chất như các cụ xưa gọi là “Nhân, Trí,
Dũng” * Khi muốn hỏi tên của người nào mà lớn tuổi hơn mình, thì con nên nói
“Xin cho biết quí danh” nghe có vẻ lịch sự hơn – chứ không nên nói “Xin cho
biết tên”. * Dòng họ Đoàn nhà ta tuy không phải là một “danh gia vọng tộc”
với tước vị cao sang quyền quý gì. Ấy thế nhưng cha ông chúng ta cũng chưa
hề bị vướng mắc bởi những việc làm xấu xa tệ hại, hoặc do việc gây ra ân óan
thù hằn gì đối với bất kỳ một ai trong xóm làng. Vì thế mà các con phải nhắc
nhở lẫn nhau để cùng ra sức cố gắng “giữ gìn mãi được cái tiếng thơm đó” của
gia tộc nhà mình v.v…
.

Do cuộc chiến tranh Việt Pháp bùng nổ vào cuối năm 1946, trường học đóng
cửa nên tôi phải ở nhà suốt trong năm 1947. Tôi được cha giao cho việc chăn
giữ con trâu, dẫn nó đi ăn cỏ ngoài đồng, cho nó đi tắm ngoài sông rạch vào
ban trưa và buổi chiều còn đi cắt cỏ để cho nó ăn thêm vào ban đêm nữa. Tôi
thật thích thú với công việc này, vì thấy mình được góp phần có ích lợi cho việc
canh tác của gia đình và cũng được tự do cùng các bạn ngang lứa tuổi đi tung
tăng khắp các nẻo đường trong thôn làng nữa. Cha tôi còn dẫn tôi đến tiệm
thuốc bắc của ông lang trong khu chợ làng để nhờ ông dậy kèm thêm cho về
môn chữ nho. Nhưng sau đó tôi bị bệnh sốt rét ngã nước rất nặng, nên chuyện
học hành này cũng bị ngưng lại.
.

II – Cuộc sống của gia đình tôi tại làng quê đang êm ả thuận chiều ấm cúng như
vậy, thì bỗng dưng xáo động vì những tai vạ khủng khiếp do người cộng sản
gây ra đối với những người thân thiết trong gia tộc.Cụ thể là mấy chuyện như
sau:
.

21 – Việc sát hại cậu út Tống Văn Dung vào mùa hè năm 1947.

Cậu Dung là người em út của mẹ tôi. Cậu đẹp trai, trắng trẻo lanh lợi và đã đậu
văn bằng trung học (diplôme) vào khoảng năm 1939. Cậu là người thày giáo
dạy khai tâm cho tôi tại trường sơ học trong làng Cát Xuyên vào năm 1941 – 42
lúc tôi mới lên 7 – 8 tuổi. Vào năm 1946, hai người em của mẹ tôi là cậu Tú và
cậu Dung đều chuyển sang sinh sống với gia đình bên vợ các cậu ấy tại Ninh
Bình, Phát Diệm.Và đến đầu năm 1947, cha tôi và cậu Lý Đạc là người em
khác sát kế với mẹ tôi đã thực hiện một chuyến đi thăm hai cậu ấy bên Phát
Diệm. Tôi và em Bính con cậu Lý Đạc được cho đi theo trong chuyến đi này.
.



Thế mà chẳng bao lâu sau đó vào mùa hè năm 1947, gia đình chúng tôi được
tin cậu Dung đã bị Việt minh bắt giết và ném xác xuống sông Trì Chính gần thị
xã Phát Diệm. Được tin khủng khiếp này, mẹ tôi đã vật vã sầu khổ khóc lóc, bỏ
ăn bỏ ngủ suốt mấy ngày liền - khiến cho anh chị em chúng tôi đều xúc động
không cầm được nước mắt. Trong nhà, ai nấy đều đem lòng oán hận những
người đã tàn ác ra tay sát hại người cậu yêu quí của chúng tôi như vậy. Khi cậu
mất, thì mới ở vào tuổi ngoài 30, để lại mợ Dung và hai em Dũng và Trinh còn
rất nhỏ tuổi.

Rồi chỉ vài tháng sau vào cuối năm 1947, thì cậu Lý Đạc cũng lại qua đời vì
bệnh, lúc đó cậu cũng mới được chừng 45 tuổi. Anh chị em chúng tôi thương
mẹ vô cùng, vì chỉ trong vòng chưa đày 6 tháng mà bà đã mất đi hai người em
ruột của mình.
.

22 – Đến lượt cha tôi bị công an đến tận nhà bắt đi vào đầu năm 1948.

Vào khoảng tháng 3 năm 1948, mấy người công an Việt minh lại đến nhà “mời
cha tôi cùng đi với họ” nữa. Lại thêm một tai họa cho cả gia đình chúng tôi vì
sau cái chết liền nhau của hai người cậu chỉ vừa cách đây có mấy tháng, mà bây
giờ thì cha tôi lại bị bắt dẫn đi khỏi nhà nữa. Mẹ con chúng tôi ai nấy đều sầu
khổ buồn rầu và càng thêm oán hận đối với người cộng sản đã gây ra cái
chuyện đau thương ác nhân ác đức tột cùng như thế đối với cả gia đình.

Họ dẫn cha tôi đi biệt tăm, mẹ tôi chẳng có cách nào mà cử người đi thăm nuôi
tiếp tế cho ông được.Chỉ nghe có người nói là họ đã dẫn giải cha tôi đến trại
Đầm Đùn gọi là trại giam Lý Bá Sơ thật xa xôi nơi vùng rừng núi hẻo lánh mãi
tận tỉnh Thanh Hóa thuộc Liên Khu IV.
.

Do khí hậu khắc nghiệt, lại thiếu thốn dinh dưỡng thuốc men, nên nhiều tù nhân
đã phải kiệt sức mà bỏ xác nơi đây. Và chắc chắn là cha tôi cũng đã là một
trong những người tù bất hạnh đó. Trong gia tộc chúng tôi lại còn có chú Lý Ty
là người em đôi con dì với cha tôi. Chú Lý Ty là em của chú Tổng Biểng, cả
hai chú là con ông bà Bá Đàm ở xã Liên Thủy. Bà Bá Đàm là em ruột của bà
Đồ Nhuận bà nội của tôi, nên tôi đã có nhiều lần đi theo mấy anh chị lớn đến
biếu Tết tại nhà ông bà. Chú Ty cũng bị bắt vào năm 1948 lúc chú mới có hai
con trai còn rất nhỏ tuổi tên là em Minh và em Trí và chú bị dẫn đi biệt tăm tích
- mà gia đình không hề được hay biết gì về ngày giờ chú lìa đời và thân xác
được chôn cất nơi đâu. Cũng y hệt như trường hợp của cha tôi vậy. Như thế là
riêng về phía họ nội nhà tôi đã có ít nhất hai người bị chết trong nhà tù cộng sản



rồi.
.

Vì không biết rõ ngày mất của cha tôi, nên từ lâu nay anh chị em chúng tôi
thường tổ chức Lễ Giỗ Tưởng Niệm chung cho cả cha và mẹ vào ngày mẹ tôi
mất vào cuối tháng 11 năm 1952. Từ ngày qua định cư ở Mỹ, thì hằng năm
chúng tôi đều tổ chức Lễ Giỗ vào đúng ngày Thanksgiving cuối tháng 11. Và
năm 2015 này là kỷ niệm năm thứ 63 ngày mẹ tôi mất – giữa lúc bà phải chạy
loạn mà đến tá túc tại nhà bà cô là bà Phó Tích ở làng Ngọc Cục huyện Xuân
Trường kề sát với làng Hành Thiện.
.

III – Bây giờ thì lớp con lớp cháu của cha tôi lại có thể đi khắp năm châu bốn
biển rồi.

Như đã ghi ở trên, vào hồi năm 1945 – 46 lúc ở vào độ tuổi 50, cha tôi chỉ có
một niềm mong ước là được đi bằng máy bay để thăm viếng bà con bạn bè trên
khắp nước Việt nam của mình. Ấy thế mà do bị cộng sản bắt giữ, cha tôi đã
không thể nào thực hiện được cái điều ước muốn bé nhỏ khiêm tốn đó.

Nhưng đến thế hệ chúng tôi là con, là cháu của cụ, thì kể từ năm 1954 tất cả
chúng tôi đều di cư vào sinh sống ở miền Nam và nhiều người lại còn đi khắp
các tỉnh ở miền Trung và miền Lục Tỉnh Hậu Giang nữa. Và sau năm 1975, thì
hầu hết gia đình chúng tôi đã qua định cư ở bên nước Mỹ nữa.

Và riêng tôi, thì từ năm 1960 tôi còn được đi du học tu nghiệp tại Mỹ và sau
này vào đầu thập niên 1970 tôi còn được mời đi tham dự rất nhiều hội nghị
quốc tế ở Âu châu và Á châu nữa. Và kể từ khi qua định cư ở Mỹ năm 1996
đến nay, thì tôi đã đi đến mấy chục vòng xung quanh lục địa nước Mỹ và
Canada. Tôi cũng đi thăm bà con, bạn bè ở nhiều thành phố tại Úc châu và ở
nhiều quốc gia khác tại Âu châu nữa.
.

Mà rồi đến lượt thế hệ thứ ba là các cháu nội ngoại của cha tôi, thì các cháu lại
còn có nhiều dịp đi và làm việc ở khắp năm châu bốn biển nữa rồi.

Và đặc biệt là đến lượt các cháu thuộc thế hệ thứ tư, thứ năm lại được sinh ra và
trưởng thành trên đất Mỹ, thì các cháu lại càng hội nhập sâu sắc vào trong xã
hội sở tại – do tiếp nhận được những kiến thức vững vàng về khoa học kỹ thuật
cũng như thông thạo về ngôn ngữ, nên các cháu đều có công ăn việc làm với
thu nhập cao, đời sống nhiều tiện nghi sung túc. Rõ ràng đó là một điều thật



may mắn cho lớp hậu duệ trong gia tộc chúng tôi vậy.
.

IV – Để tóm kết lại.

Bài này được viết vào trung tuần tháng 11 năm 2015, trong lúc anh chị em
chúng tôi đang chuẩn bị Lễ Giỗ Cha Mẹ hàng năm vào đúng ngày Lễ
Thanksgiving là ngày Thứ Năm 26 tháng 11 sắp tới. Tôi muốn ghi lại một ít kỷ
niệm vui buồn thật đáng nhớ trong gia đình chúng tôi ở ngoài Bắc trước năm
1954. Và rồi cũng nói qua về sinh hoạt thật phấn khởi sinh động của lớp hậu
duệ thuộc thế hệ thứ ba, thứ tư tức là các cháu, các chắt của cha mẹ chúng tôi
hiện nay trên đất Mỹ.

Đó cũng là để cùng nhau ôn lại những khó khăn vất vả mà thế hệ cha mẹ chúng
tôi đã trải qua – trong khi các ngài vẫn cố gắng vun đắp cho lớp anh chị em
chúng tôi trở thành những con người lương thiện, có nhân có nghĩa - biết ra sức
cố gắng làm điều lành điều thiện, tránh điều gian ác lươn lẹo khuất tắt.
.

Và nhân dịp này, tôi cũng kêu gọi tất cả anh chị em, các cháu, các chắt trong
gia tộc hãy hợp cùng nhau bày tỏ lòng biết ơn đối với cha mẹ, ông bà tổ tiên
trong dòng họ nhà mình – đồng thời cũng nhắc nhở động viên lẫn nhau để cùng
tiếp tục con đường đạo hạnh nhân ái mà các bậc tiền nhân đã khai mở ra trước
đây lúc các ngài còn hiện diện sinh sống trên cõi đời này vậy./

Costa Mesa, California, ngày 15 tháng 11 năm 2015

Đoàn Thanh Liêm


