TA ON BENH VIEN MY, NUO'C MY
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Day la bai viét dic biét dwoc dé,nh cho Ngay Lé Ta On. Tac gié la
tredng n&r mot gia dinh thudc sac toc Cham (Cham) dang song tai Viét
Nam, dén My do su can thiép dac biét cta bénh vién U.C Davis (6]
Sacramento, dé tham gap ngwoi em rudt bi ung thw mau sap tlr gia cudc
doi. Cau c,huyér) duwoc ké trong bai viét, theo tac gia néi 1én “nét nhan
dao sau sac nhat cta bénh vién My.”

Téi dén My vao mét chiéu se lanh...

May chuc nam qua, t6i van tham wéc dugc di My, nhung xa voi qua, giac
mo khong twdng ay! Ké tir ngay ba me dan cac em ra di theo dién H.O.
Tdi va ba dira em trai da lap gia dinh danh ngam ngui @ lai. Thoi gian
qua mau, mai téc den kia gio' da diém bac, van chwa duoc trung phung
cu,ng ba me. Nhwng so phan lai run rdi chi em t6i dwgrc déen My nhw mot
giac mo. Mét giac mo khdng ngo!

D4t chan 1én dat My

Van cl ng& dang mo

Bao nhiéu nam tréng cho

Bay gio la sy that.

M6t sy that dau budn, béi vi gia dinh téi dwoc doan tu trong dau thwong mat mat.
Gap Em trén giwdng bénh

Niém vui va nuwéc mat

Nhw hoa Ian vao nhau!

Em ngdi day, cut hai tay, hai chan, mat deo kinh Ia0 khi tudi mai ham
ba. Nwéc mat tdi dang tran nhwng van co dé nén.

Chi mudn khéc vang thau thién dia
Khi thdy em mang than thé xét thwong nay.

Bra em Ut khon ngoan hién hoa, khong dua doi I6i song thac loan, chi
biét hoc hanh cham chi, da nga bénh tir nam 2004 khi Em vé VN tham qué.



Bénh vién Cho Ray da xet nghiém la ung thw mau! Ho khuyén tdi nén
chuy&n Em vé My gap T6i khong dam ndi si thyee dau long voi em, chi
noi la: "Viét Kleu vé VN choi ma bi bénh, chi khédng dam nuéi, em vé My
sém dil" Em van ngay tho déi hérn t6i: "Hau khéng 6 16i v&i chi, sao
chi ctr dudi Hau hoai vay!" nghe Em néi I&i trach mac, t6i dau dirt

rudt! Nhwng em van vang I&i ra di.

Phan thi phai gidu Em, phan thi giu ba me gia so’ ba me budn phién tré
bénh, m4y chi em t6i sé&p xép cho Em vé My sém hon dw dinh. H6m tién Em
ra di, t6i thém dwoc 6m Em khoc 1oi chia ly, vi cir nghi chac day 1a

13n cubi dwoc nhin thdy Em, nhwng khéng dam béc 16 y nght ctia minh,

chi gang gwong vubt toc Em nh&n nhi: "Em qua My chiu kho udng thube
cho lanh bénh, réi lai vé thdm qué hwong, thdm anh chi."

Bénh vién Cho Ray khuyén nén dwa Em vao bénh vién My nao gan san bay
dap nhat. Nnwng Em da khan khoan xin dwoc vé t¢i nha rdéi méi vao bénh
vién U.C Davis & Sacramento.

Tw ddy Em duwoc diéu tri subt hai nam rong ra. Bénh vién My da chiva cho
Em "free" vi Em dang di hoc - khang tién bac, khong tai san riéng.

Tién thubc thang c6 thé 1én t&i ca triéu dé la nhung ho van chiva cho

Em tan tinh, khéng dudi vé nhw & VN khi biét rang bé&nh nhan khéng du
tién chi phi.

Em d& c6 géng chiu dwng biét bao dau dén dé vo hoa chét tri liéu
(chemotherapy), va cling da can dam chju dwng cwa hét hai tay hai chan
dé dwoc sbng con. Strc sbng cta Em v6 cung manh liét. Em van con qua
tré, I&i néi va ct chi ctia Em van 16 ra vé ngay tho chan that. Em chua

hé biét gia dbi cung ai. Cac bac si va nurse chira tri cho Em d té vé

kham phuc sv lac quan yéu d&i ctia Em, va ho da c¢b gang chira tri cho Em
v&i niém bao dung tan tuy.

Sau méay thang nam vién, Em binh phuc vé&i mét than thé khong lanh 1an.
Em cam chju tat nguyén dé dbi Iy mang séng! Nguoi chi ké ctia Em da hy
sinh tat ca d& chdm séc cho Em va ciing dwoc hwdng lwong ctia chinh pha
du déng lwong cé it hon lam ngoai. Pay ciing la diéu khac biét véi VN.
Bénh nhan kho khan thi nguoi nha ty lo, khéng an thua gi té¢i nha

nwdc. Bénh vién My con clr ca bac si tam ly dén khuyén nhi Em vui séng
va huéng téi mot twong lai tét dep hon.

Em lam bénh gitra tudi xuan phoi phoi
Puwong twong lai dang rong mé ngdi ngoi
Ho da chira cho Em tan tuy

Van khéng qua sb phan doan truéng!

DAt nwdc Hoa Ky tinh twdng, nhan dao



Tao phép mau cho chj, cho anh
Puoc gap Em lan cudi truéc phan ly
Di xa tit phwong tréi huyén do

Du dwoc bénh vién U.C Davis chira tri tan tinh. Cac bac si va nurse vd
cung yéu thwong Em. Ho goi Em la "Sweet Heart", "Good Boy" Em da cb
gang thich &ng v&i chén tay gia va di day do voi cap chan gia khong

can xe lan. Em da cam phan vaéi kiép sbng tat nguyén, mién la dwoc

sbéng! Hai tay sat ctia Em danh computer nhanh tho&n thoét. Hai chan
nhwa ctia Em budc 1én xudng cau thang nhw ngudi binh thuwong. Em da cb
gang luyén tap thanh thao nhirng vat dung hd tro’ sw tat nguyén. Chi phi
ciing rat cao nhwng tat ca déu "free". Bénh vién ciing thuwong kiém tra

strc khée ctia Em hang tuan.

DPung hai ndm sau ngay Em khé&i bénh, Em da xin bénh vién cho duoc vé
VN. Ho d& héi em rang: "Vi sao you ct doi vé VN™ Em mdi tra 1&i: "Toi
mudn vé VN dé& gap anh chj t6i 1an cudi trwéc khi chét!" Ho mai rd rang
khong thé gidu dwoc Em. Binh ciia Em dé tai phat va hét phwong ciru
chira!

Bénh vién My khong dong y cho Em vé VN va viét mét la thw yéu cau Lanh
Sw Quan Hoa Ky o Saigon chap thuan cho 4 chi em tdi dang & VN duoc
sang My dé gap mat Em lan cudi triwée khi chia ly.

Theo chan t6i cac em cung dén

Hoi tu doan vién noi dat My xa xoi

Toc Me bac pho, téc con da chém bac
Bac mai dau chum lai khéc Em tho

Va day ciing chinh la nét nhan dao sau sac nhéat cla bénh vién My. Ho da
cam théng cho gidy phut cubi cling ctia bénh nhan. Ho d4 an Gi chiéu
chudng hét strc chu toan cho bénh nhan trwéc gidr ldm chung. Ho con cho
phép chung téi dwoc thay phién nhau ngu lai trong phong bénh nhan dé
canh chirng cho Em. Ho da biét b&nh Em khéng qua khdi nén than nhan
duwoc phép vao thdm thodi mai. Chi can naéi tén H.D Ia ho "ok" cho vé.

M&i 1an vo tham co thé t&i 20 ngudi, ho van khéng dudi nhw & VN. Ho da
duy tri s ém ai khéng dé dau don trwdc khi chét dén giay cubi cung.

Khi ching t6i cho ho biét rang ching t6i la dan téc thiéu sé (Cham) &

VN, ngudi sap chét phai dwoc d& trén tay than nhan, néu khong thi 1a
chét "Fao". Ho van tén trong tuc 1& clia chung t6i cho chung téi duoc

d& lwng Em trén giworng bénh. Sau khi Em trat hoi thé cubi cling ching
t6i cr mai bin rin khéng mudn ra khdi phong bénh, ho yéu cau chang téi
ra ngoai dé "Clean" Em. Rdi chung téi lai xin dwoc di theo thi thé Em



dén tan phong xac. Ho ciing chap nhan luén!

Pém 4y Em da nham mat xudi tay, khdng chéng ndi véi sd ménh niva. Nguodi
Cham & Sacramento chi khodng chirng 20 gia dinh, tAt c& déu khéc thuwong
cho Em, ngui con trai Cham théng minh hién hau, va tat ca -khoang 60
ngudi- da lang 18 am thdm theo chiéc xe pha khan trdng mang hinh hai

Em di qua nhixng hanh lang sau hun hut, lanh 18o d&n ron ngu®i ma chwa
trng ai dwgrc phép vo ngoai trir nhan vién bénh vién. Vay ma chung toi

da dwoc phép!

Ngay Em mét Cham Sacto déu khoc
Theo chan Em dén tan chén ky cung
Pha Ié xwa dwa tién xac than Em

Noi xa x6i, xa ba con than thuéc

Van &4m long bdi tinh nghia déng hwong.

Toi tir VN dén My ngay 9/5/2006. Mudi hai ngay sau, 9/17/2006, Em toi
qua doi. Mwoi hai ngay ngén ngui trong bénh vién UC Davis da cho téi
thay twéong tan nhirvng may moc téi tan ctia bénh vién My, nhirng liéu
thubc quy gia ma néu & VN chung téi phai tdn hang tram triéu méi duwoc
diéu tri, thé ma & day ho da cho khéng. Hon thé nira ho da khan khoan
viét thw xin v&i Lanh Sy Quan Hoa Ky cho phép 4 chi em t6i dang & VN
dwoc qua My hét dé gap mat bénh nhan cuta ho 1an cubi! Thai d6 cla nhan
vién bénh vién rat mwc an can. T bac s cho dén nurse hay bao vé, lao
coéng, ho da khiéng thém chiéc ghé ngd vao cho ching téi. Than nhan vé
thdm nhiéu, ho bé thém ghé. Ho ct hdi ngwdi tham mudn ubng gi ho mang
lén. C6 mot hém ho bé ca thung ice cream |én cho, khi thy khach 1&n
thdm em qua déng. Tat ca déu trai nguoc véi VN, nén da tao cho toi

nhiéu cdm xuc va viét 1én nhirng 1&i nay. Bénh vién UC Davis vo cling
nhan dao, ching td6i mang on ho that nhiéu.

T6i may man doc duwoc trang bao "Viét V& Nwéc My Nam Tho Bay" cda Viét
B&o nén xin giri gdm nhirng cdm xuc ctia minh vao day, nhw 1&i ta on chan
thanh nhat cta gia dinh ching t6i v&i bénh vién My va nwéc My tr té,

nhan dao.



