
 

 

 

 

TẠ ƠN BỆNH VIỆN MỸ, NƯỚC MỸ 

  
Bài số 1134-1743-455-vb5231106 
  

Đây là bài viết đặc biệt được dành cho Ngày Lễ Tạ Ơn. Tác giả là 

trưởng nữ một gia đình thuộc sắc tộc Chăm (Chàm)  đang sống tại Việt 
Nam, đến Mỹ do sự can thiệp đặc biệt của bệnh viện U.C Davis ở 

Sacramento, để thăm gặp người em ruột bị ung thư máu sắp từ giã cuộc 

đời. Câu chuyện được kể trong bài viết, theo tác giả nói lên “nét nhân 

đạo sâu sắc nhất của bệnh viện Mỹ.” 

  
* 
  

Tôi đến Mỹ vào một chiều se lạnh… 

  

Mấy chục năm qua, tôi vẫn thầm ước được đi Mỹ, nhưng xa vời quá, giấc 

mơ không tưởng ấy! Kể từ ngày ba mẹ dẫn các em ra đi theo diện H.O. 
Tôi và ba đứa em trai đã lập gia đình đành ngậm ngùi ở lại. Thời gian 

qua mau, mái tóc đen kia giờ đã điểm bạc, vẫn chưa được trùng phùng 

cùng ba mẹ. Nhưng số phận lại run rủi chị em tôi được đến Mỹ như một 
giấc mơ. Một giấc mơ không ngờ! 
  

Đặt chân lên đất Mỹ 

  

Vẫn cứ ngỡ đang mơ 

  

Bao nhiêu năm trông chờ 

  

Bây giờ là sự thật. 
  

Một sự thật đau buồn, bởi vì gia đình tôi được đoàn tụ trong đau thương mất mát. 
  

Gặp Em trên giường bệnh 

  

Niềm vui và nước mắt 
  

Như hòa lẫn vào nhau! 
  

Em ngồi đấy, cụt hai tay, hai chân, mắt đeo kính lão khi tuổi mới hăm 

ba. Nước mắt tôi dâng tràn nhưng vẫn cố đè nén. 
  

Chị muốn khóc vang thấu thiên địa 

  

Khi thấy em mang thân thể xót thương này. 
  

Đứa em út khôn ngoan hiền hòa, không đua đòi lối sống thác loạn, chỉ 
biết học hành chăm chỉ, đã ngã bệnh từ năm 2004 khi Em về VN thăm quê. 



Bệnh viện Chợ Rẫy đã xét nghiệm là ung thư máu! Họ khuyên tôi nên 

chuyển Em về Mỹ gấp. Tôi không dám nói sự thực đau lòng với em, chỉ 
nói là: "Việt Kiều về VN chơi mà bị bệnh, chị không dám nuôi, em về Mỹ 

sớm đi!" Em vẫn ngây thơ dỗi hờn tôi: "Hậu không có lỗi với chị, sao 

chị cứ đuổi Hậu hoài vậy!" nghe Em nói lời trách móc, tôi đau đứt 
ruột! Nhưng em vẫn vâng lời ra đi. 
  

Phần thì phải giấu Em, phần thì giấu ba mẹ già sợ ba mẹ buồn phiền trở 

bệnh, mấy chị em tôi sắp xếp cho Em về Mỹ sớm hơn dự định. Hôm tiễn Em 

ra đi, tôi thèm được ôm Em khóc lời chia ly, vì cứ nghỉ chắc đây là 

lần cuối được nhìn thấy Em, nhưng không dám bộc lộ ý nghĩ của mình, 
chỉ gắng gượng vuốt tóc Em nhắn nhủ: "Em qua Mỹ chịu khó uống thuốc 

cho lành bệnh, rồi lại về thăm quê hương, thăm anh chị." 

  

Bệnh viện Chợ Rẫy khuyên nên đưa Em vào bệnh viện Mỹ nào gần sân bay 

đáp  nhất. Nhưng Em đã khẩn khoản xin được về tới nhà rồi mới vào bệnh 

viện U.C Davis ở Sacramento. 
  

Từ đấy Em được điều trị suốt hai năm ròng rã. Bệnh viện Mỹ đã chữa cho 

Em "free" vì Em đang đi học - không tiền bạc, không tài sản riêng. 
Tiền thuốc thang có thể lên tới cả triệu đô la nhưng họ vẫn chữa cho 

Em tận tình, không đuổi về như ở VN khi biết rằng bệnh nhân không đủ 

tiền chi phí. 
  

Em đã cố gắng chịu đựng biết bao đau đớn để vô hóa chất trị liệu 

(chemotherapy), và cũng đã can đảm chịu đựng cưa hết hai tay hai chân 

để được sống còn. Sức sống của Em vô cùng mãnh liệt. Em vẫn còn quá 

trẻ, lời nói và cử chỉ của Em vẫn lộ ra vẻ ngây thơ chân thật. Em chưa 

hề biết giả dối cùng ai. Các bác sĩ và nurse chữa trị cho Em đã tỏ vẻ 

khâm phục sự lạc quan yêu đời của Em, và họ đã cố gắng chữa trị cho Em 

với niềm bao dung tận tụy. 
  

Sau mấy tháng nằm viện, Em bình phục với một thân thể không lành lặn. 
Em cam chịu tật nguyền để đổi lấy mạng sống! Người chị kế của Em đã hy 

sinh tất cả để chăm sóc cho Em và cũng được hưởng lương của chính phủ 

dù đồng lương có ít hơn làm ngoài. Đây cũng là điều khác biệt với VN. 
Bệnh nhân khó khăn thì người nhà tự lo, không ăn thua gì tới  nhà 

nước. Bệnh viện Mỹ còn cử cả bác sĩ tâm lý đến khuyên nhủ Em vui sống 

và hướng tới một tương lai tốt đẹp hơn. 
  

Em lâm bệnh giữa tuổi xuân phơi phới 
  

Đường tương lai đang rộng mở ngời ngời 
  

Họ đã chữa cho Em tận tụy 

  

Vẫn không qua số phận đoạn trường! 
  

Đất nước Hoa Kỳ tinh tường, nhân đạo 



  

Tạo phép mầu cho chị, cho anh 

  

Được gặp Em lần cuối trước phân ly 

  

Đi xa tít phương trời huyền ảo 

  

Dù được bệnh viện U.C Davis chữa trị tận tình. Các bác sĩ và nurse vô 

cùng yêu thương Em. Họ gọi Em là "Sweet Heart", "Good Boy". Em đã cố 

gắng thích ứng với chân tay giả và đi đây đó với cặp chân giả không 

cần xe lăn. Em đã cam phận với kiếp sống tật nguyền, miễn là được 

sống!  Hai tay sắt của Em đánh computer nhanh thoăn thoắt. Hai chân 

nhựa của Em bước lên xuống cầu thang như người bình thường. Em đã cố 

gắng luyện tập thành thạo những vật dụng hỗ trợ sự tật nguyền. Chi phí 
cũng rất cao nhưng tất cả đều "free". Bệnh viện cũng thường kiểm tra 

sức khỏe của Em hàng tuần. 
  

Đúng hai năm sau ngày Em khởi bệnh, Em đã xin bệnh viện cho được về 

VN. Họ đã hỏi em rằng: "Vì sao you cứ đòi về VN"" Em mới trả lời: "Tôi 
muốn về VN để gặp anh chị tôi lần cuối trước khi chết!" Họ mới rõ ràng 

không thể giấu được Em. Bịnh của Em đã tái phát và hết phương cứu 

chữa! 
  

Bệnh viện Mỹ không đồng ý cho Em về VN và viết một lá thư yêu cầu Lãnh 

Sự Quán Hoa Kỳ ở Saigon chấp thuận cho 4 chị em tôi đang ở VN được 

sang Mỹ để gặp mặt Em lần cuối trước khi chia ly. 
  

Theo chân tôi các em cùng đến 

  

Hội tụ đoàn viên nơi đất Mỹ xa xôi 
  

Tóc Mẹ bạc phơ, tóc con đà chớm bạc 

  

Bạc mái đầu chụm lại khóc Em thơ 

  

Và đây cũng chính là nét nhân đạo sâu sắc nhất của bệnh viện Mỹ. Họ đã 

cảm thông cho giây phút cuối cùng của bệnh nhân. Họ đã an ủi chiều 

chuộng hết sức chu toàn cho bệnh nhân trước giờ lâm chung. Họ còn cho 

phép chúng tôi được thay phiên nhau ngủ lại trong phòng bệnh nhân để 

canh chừng cho Em. Họ đã biết bệnh Em không qua khỏi nên thân nhân 

được phép vào thăm thoải mái. Chỉ cần nói tên H.D là họ "ok" cho vô. 
Mỗi lần vô thăm có thể tới 20 người, họ vẫn không đuổi như ở VN. Họ đã 

duy trì sự êm ái không để đau đớn trước khi chết đến giây cuối cùng. 
Khi chúng tôi cho họ biết rằng chúng tôi là dân tộc thiểu số (Chăm) ở 

VN, người sắp chết phải được đỡ trên tay thân nhân, nếu không thì là 

chết "Fào". Họ vẫn tôn trọng tục lệ của chúng tôi cho chúng tôi được 

đỡ lưng Em trên giường bệnh. Sau khi Em trút hơi thở cuối cùng chúng 

tôi cứ mãi bịn rịn không muốn ra khỏi phòng bệnh, họ yêu cầu chúng tôi 
ra ngoài để "Clean" Em. Rồi chúng tôi lại xin được đi theo thi thể Em 



đến tận phòng xác. Họ cũng chấp nhận luôn! 
  

Đêm ấy Em đã nhắm mắt xuôi tay, không chống nổi với số mệnh nữa. Người 
Chăm ở Sacramento chỉ khoảng chừng 20 gia đình, tất cả đều khóc thương 

cho Em, người con trai Chăm thông minh hiền hậu, và tất cả -khoảng 60 

người- đã lặng lẽ âm thầm theo chiếc xe phủ khăn trắng mang hình hài 
Em đi qua những hành lang sâu hun hút, lạnh lẽo đến rợn người mà chưa 

từng ai được phép vô ngoại trừ nhân viên bệnh viện. Vậy mà chúng tôi 
đã được phép! 
  

Ngày Em mất Chăm Sacto đều khóc 

  

Theo chân Em đến tận chốn kỳ cùng 

  

Phá lệ xưa đưa tiễn xác thân Em 

  

Nơi xa xôi, xa bà con thân thuộc 

  

Vẫn ấm lòng bởi tình nghĩa đồng hương. 
  

Tôi từ VN đến Mỹ ngày 9/5/2006. Mười hai ngày sau, 9/17/2006, Em tôi 
qua đời. Mười hai ngày ngắn ngủi trong bệnh viện UC Davis đã cho tôi 
thấy tường tận những máy móc tối tân của bệnh viện Mỹ, những liều 

thuốc quý giá mà nếu ở VN chúng tôi phải tốn hàng trăm triệu mới được 

điều trị,  thế mà ở đây họ đã cho không. Hơn thế nữa họ đã khẩn khoản 

viết thư xin với Lãnh Sự Quán Hoa Kỳ cho phép 4 chị em tôi đang ở VN 

được qua Mỹ hết để gặp mặt bệnh nhân của họ lần cuối! Thái độ của nhân 

viên bệnh viện rất mực ân cần. Từ bác sĩ cho đến nurse hay bảo vệ, lao 

công, họ đã khiêng thêm chiếc ghế ngủ vào cho chúng tôi. Thân nhân vô 

thăm nhiều, họ bê thêm ghế. Họ cứ hỏi người thăm muốn uống gì họ mang 

lên. Có một hôm họ bê cả thùng ice cream lên cho, khi thấy khách lên 

thăm em quá đông. Tất cả đều trái ngược với VN, nên đã tạo cho tôi 
nhiều cảm xúc và viết lên những lời này. Bệnh viện UC Davis vô cùng 

nhân đạo, chúng tôi mang ơn họ thật nhiều. 
  

Tôi may mắn đọc được trang báo "Viết Về  Nước Mỹ Năm Thứ Bẩy" của Việt 
Báo nên xin gửi gấm những cảm xúc của mình vào đây, như lời tạ ơn chân 

thành nhất của gia đình chúng tôi với bệnh viện Mỹ và nước Mỹ tử tế, 
nhân đạo. 
 


