
 

NƯỚC MẮT HỌC TRÒ    

QÚY THỂ  

 

Hình như lúc gần sáng có mưa? Trong khi mơ màng ngủ, tôi nghe có tiếng 
mưa rơi, tiếng nước róc rách chảy vào chiếc vại sành. Tôi vén màn cửa nhìn 
ra sân, chiếc sân gạch thẩm màu như tẩm mật. Cạnh lối đi đám rêu xanh ngời 
lên như tà áo nhung màu đọt chuối nõn nà của cô sóng sánh trong mỗi bước 
đi. Cô đã dậy từ lúc nào, cô thơ thẩn từ chậu hoa này đến chậu hoa khác. Cô 
lượn lờ tha thướt như cánh bướm giữa vườn xuân. Cô đẹp lắm, lúc nào trong 
ngày cô cũng đẹp. Tôi chưa thấy cô xấu bao giờ kể cả buổi sáng sớm khi tóc 
cô còn rối bời, trễ tràng và áo quần nhàu nát sau một đêm mộng mị trên 
giường, và kể cả khi gương mặt cô chưa được son phấn, cô vẫn mơn mởn 
như hoa. Tôi thấy cô thu hút nhiều hạng đàn ông, kể cả mấy thằng học trò 
mới bước vào tuổi dậy thì như chúng tôi. Nhìn cô lúc nào cũng trẻ trung mặc 
dù lúc ấy cô đã bước vào tuổi bốn mươi. Tôi sánh cô với đoá hồng nhung ở 
cuối sân. Đoá hoa nở đã mấy ngày qua, hôm nay hình như là ngày cuối cùng, 
nó cố gắng rướn mình vươn tới hương sắc đầy đặn nhất để cống hiến cho 
người cho đời. Cô cũng là một đoá hồng mãn khai, một tác phẩm tuyệt vời 
của tạo hoá. Cô đang phô hết hương sắc vào ngày cuối xuân này. Tôi thấy cô 
cúi xuống thật gần đoá hồng nhung. Từ cửa sổ nhìn ra trong ánh sáng mơ hồ 



của sương thu, môi cô kề cận đoá hồng. Không rõ cô hôn đoá hoa hay đem 
cái khuôn mặt xinh tươi của mình sánh cùng đoá hoa trong buổi ban mai 
hoang vắng lạnh lẽo như thế này. 

    Cô vừa đi vào, tâm hồn tôi đang con lâng lâng thì thằng Nghệ xuất hiện. 
Trông nó có vẻ lến lút. Nó nhìn quanh xem thử có ai không? Thằng Nghệ 
chọn đúng đoá hoa cô vừa kề môi, nó cúi xuống thật gần, hình như nó 
thưởng thức hương hồng và cả làn hương môi cô. Nó nhìn lên, nét mặt ngơ 
ngác, bước chơi vơi như kẻ đắm chìm trong cảnh mộng du, chập chờn lãng 
đãng mất hút cuối vườn. Nó thoắt hiện thoắt biến giống như ma. Tôi không 
hiểu cái thằng học trò mười tám tuổi này đang dở trò gì? 

 

OOO 

 

    Có tiếng ho của thầy giáo Khản ở phòng bên. Mấy năm nay cứ đến đầu thu 
cũng là mùa tựu truờng thầy thường bị những cơn hen suyễn kéo tới hành 
hạ. Tiếng ho của thầy khàn đục đặc quánh kéo dài thành tràng. Thầy ngợp và 
thở như con vá mắc cạn. Những lúc ấy cô ngồi một bên kê gối cao cho thầy 
rồi bôm một loại thuốc chữa bệnh suyễn như hơi sương. Thầy cố gắng thở 
một lúc trong thứ không khí hăng hắc đó mới dứt cơn ho và hơi thở trở lại 
bình thuờng, rồi thầy từ từ chìm vào giấc ngủ. Cô ngồi bôm thuôc cho thầy, 
mỏi mệt lắm, cô nhìn thầy ái ngại, thầy nhìn cô biết ơn, cảnh ấy kéo dài trong 
nhiều năm. Sáng nay tôi nghe tiếng lọ thuỷ tinh vỡ trong phòng. Tiếng cô thét 
lên: 
    - Thôi rồi! Chai thuốc đã vỡ. Nghệâ ơi , mua thuốc giùm cô đi, thầy mệt 
nặng lắm. 
    Tôi nghe tiếng thằng Nghệ dạ thật to rồi tiếp đó là tiếng bơm xe. Nó hấp tấp 
bơm, hình như ruột xe đã thủng, bơm mãi không được. Tôi nghe tiếng chân 
chạy thình thịch ngoài hành lang. Tôi đoán hắn không bơm được xe phải 
chạy bộ đi muua thúôc cho thầy. Thằng này không thương thầy, chỉ vì cô sai 
nên nó vội vàng chạy đó thôi. Tôi nhủ thầm, thằng ngu, mới giờ nay cửa hàng 
thuốc nào mở mà chạy cho gấp đi mua? Giờ đó trong khi tôi nằm ưỡn trên 
giường thì hắn chạy trối chết. 
    Thằng Nghệ và tôi đều dân quê, cha mẹ cho lên tỉnh học. Ngày ấy vợ các 
thầy thường kiêm luôn việc nấu cơm tháng và cho học trò trọ học. Thời trước 
cha mẹ học sinh muốn cho con hay chữ thường tìm đến những ông thầy 
nghiêm khắc, gởi con. Nhà thầy Khản mà tôi trọ học đây nổi tiếng là một ông 
thầy nghiêm khắc. Nhưng khi vào nhà thầy trọ học tôi thấy chỉ vì bệnh hoạn 
mà thầy trở nên khó tính, thầy dạy rất giỏi, thương yêu học trò, nhất là những 
đứa học chăm. Thầy vui buồn khó hay dễ là tuỳ theo cái cơn hen nó có để 
cho thầy yên thân hay không. Ở trọ nhà thầy tôi chỉ việc lo ăn học, tôi sống 
như một người khách trọ, nhờ thế tôi học khá, được thầy thương. Trong khi 



đó thằng Nghệ nó tự nguyện làm mọi thứ công việc ở trong nhà. Nó xem nhà 
thầy như nhà nó. Cô thấy nó siêng năng chịu khó nên cô sai nó hết việc này 
đến việc khác, nó thương cô nên không nề hà công việc gì cả đến nỗi nó 
không còn thời gian học bài, học kém bị thầy la rầy luôn. 
    Chúng tôi ở trọ nhà thầy đến năm thứ hai thì bệnh tình thầy nặng hơn. 
Thầy yếu lắm, thầy với cô không ngủ chung. Cô có phòng riêng, cạnh phòng 
chúng tôi. Tuổi dậy thì khiến bon học trò ở tuổi tôi đều có một nhu cầu nung 
nấu tìm hiểu về sự sống, trong ấy có ao ước tìm hiểu hình thể người phụ nữ. 
Có lần tôi lom khom run rẩy nín thờ nhìn qua lỗ khoá xem. Cảnh tượng diễn 
ra trước cặp mắt tò mò khám phá thật rợn cả người. Tôi thấy thương cho thầy 
tôi ốm yếu thân thể tiều tụy, còn cô thì sinh lực ngồn ngộn dồi dào. Có lần tôi 
đang nhìn trộm thì bị thằng Nghệ nó đạp cho một đạp tôi ngã đánh sầm vào 
cửa. Cô hỏi: 
    - Cái gì đổ bên đó Nghệ? 

    - Thưa cô không có gì. 
    Nói như thế nhưng nó lườm tôi. Hắn thương cô và hắn rất tôn trọng cô, hắn 
không khi nào dám xúc phạm cô như tôi. Cô tuy lớn tuổi nhưng có những cái 
thích rất trẻ con. Cô đi chợ mua thóc về rải trên mái tôn cho chim sẻ xuống 
ăn. Cô nói, nghe tiếng chân chim vui như tiếng mưa rơi! Trong nhà không 
nuôi gà mái nhưng cô đi chợ mua con gà trống tía. Cô nói sáng tinh mơ nghe 
tiếng gà gáy giống như đang giống ở nhà quê, ngủ ngon hơn. Cô làm hoa 
giấy lấy mật ong phết lên, đem ra vườn cắm lên cành. Thấy ong bay đến 
bông hoa giả, cô cười như nắc nẻ. Cô hỏi, tại sao cây hồng có hoa, lại không 
có quả, cho hạt, để dễ trồng? Cô tìm mọi cách cho hoa hồng kết quả để lấy 
hạt, nhưng nhiều lần thí nghiệm đều thất bại. Có lần cô nói cần phân bò bón 
cho mấy chậu hồng. Thế là mỗi khi đi học về thấy phân bò khô dọc đường 
Nghệ đều nhặt cho vào đầy hai túi quần tây đem về cho cô. Một đêm mưa 
như trút, cô than:” Giờ này phải chi có được tô mì quảng mụ Sáu thì hạnh 
phúc biết bao nhiêu!” Thế là tôi nghe tiếng chén bát khua trong sóng, thằng 
Nghệ hiện ra nơi cửa, đầu đội nón cời, mình mang tơi lá, đạp xe đội mưa đi 
mua mì cho cô được” hạnh phúc”! 
    Hình như chìu chuộng cô là cái thú vui của thằng Nghệ. Đi học thì thôi, lúc 
về cô sai hắn hết việc này đến việc khác. Đến khi không còn việc gì hắn ngồi 
buồn thiu. Nó đã tự biến mình thành một thứ nô lệ. Đã có lần tôi chứng kiến 
cảnh tượng kì dị sau đây. Cô sai hắn quét phòng cho cô. Hắn cầm chổi vào 
phòng, dừng lại rất lâu chỗ cô treo nhiều chiếc áo dài. Nơi đây đầy mùi nước 
hoa son phấn, một thứ hương đàn bà thấm đẫm. Nó nhìn chung quang không 
thấy ai, nó dang cả hai cánh tay ôm siết lấy mớ áo dài, vùi đầu vào làm như 
chết lịm dần trong mớ hương vị đàn bà nồng nàn quyến rũ ấy. Có lần tôi thấy 
nó cầm cái lược sừng cô dùng thường ngày đưa lên mũi ngửi. Cũng có lần 
nhân quét phòng hắn đóng cửa lại leo lên giường cô, ôm ghì thật chặt chíêc 



gối cô, nó nằm yên ngây ngất giống như người say ma tuý. Trong cái đầu tóc 
dựng như rễ tre hoe vàng giây phút ấy nghĩ gì? 

    Một hôm tôi lục cặp thằng Nghệ tìm quyển địa lý, sách rơi ra nhiều tờ giấy 
vẽ hình người con gái tóc dài. Những hình vẽ rất xấu, nét vẽ ngô nghê trẻ 
con, tôi không biết thằng khùng này vẽ ai ? Nhưng khi nhìn kĩ, cô gái trong 
tranh đều có nốt ruồi nơi khoé miệng. Thôi chết rồi, nó vẽ cô! Mặc dù bức vẽ 
chẳng giống nhưng nhờ cái nốt ruồi mà tôi nhận ra cô. Cô có cái nốt ruồi hết 
sức đặc biệt, người ta thường gọi là nốt ruồi duyên. Nhờ nó mà cặp môi cô 
lúc nào trông cũng nũng nịu với nụ cười trẻ thơ. Ôi cái thằng trâu bò này lại 
dám vẽ cô. Tôi phân vân không biết hắn muốn làm gì ? Tại sao trong lớp học 
biết bao nhiêu là con gái trẻ đẹp, ngang tuổi tác, sao hắn không chọn lấy một 
đứa. Nghe nói nó mất mẹ từ bé. Hay hắn thiếu tình mẫu tử? 

    Buổi trưa trong khi cả nhà ngủ, tôi ngồi học bài, nhìn ra cửa sổ, thấy thằng 
Nghệ ngồi dưới gốc cây khế, hắn đang giặt quần áo. Điều kì dị là không phải 
quần áo hắn mà là quần áo cô. Hình như cô chẳng sai mà hắn cứ làm, hắn 
làm thế cho cô. Phải rồi lúc trưa khi cả nhà ngồi ăn cơm, cô đưa bàn tay rất 
đẹp lên than :” Dạo này xà phòng xấu quá làm cho da tay mình khô cằn, 
móng tay gãy cả” Hắn nghe thế, để tâm làm giúp cô. Hắn giặt xong phơi mấy 
cái áo quần, khăn tay xanh đỏ, cùng nhiều thứ dụng cụ lẩm cẩm của đàn bà 
lên dây. Những thứ này phất phơ trong gió trông như hàng cờ ngũ sắc giăng 
trên chiến hạm neo đậu trong cảng. Tôi rủa thầm:” Mình đi ở trọ học chớ làm 
đầy tớ hay sao mà đi giặt quần áo lót. Thật đúng là thằng khùng!” 
    Cô không con, tôi chắc tại lỗi thầy, thầy đau ốm liên miên. Sau này sống 
nhiều năm, tôi biết cô có chồng nhưng vẫn phòng không gối chiếc. Vì cô 
không con nên tính tình cô rất trẻ con. Cô rất thích đùa với lũ học trò. Dạo ấy 
cô vẫn thường vắng nhà.  
Năm chúng tôi lên tam niên thì xảy ra chuyện tày trời. Có lần tôi nghe cô sai 
thằng Nghệ đi lấy tiền cho cô. Tôi lục túi nó tìm xâu chìa khoá thấy có bức 
thư, thư của cô viết cho một người nào đó mà cô không dám viết cả tên, cô 
chỉ viết tắt là anh S, nội dung thư cô báo cho anh ta biết cô mất kinh hơn ba 
tháng rồi, cô bảo người đó gặp cô để giải quyết. Vào thời kì ấy tôi vẫn nhìn 
trộm, tôi thấy cô đẫy đà, bụng dưới lun lúp, hông và hai đùi nở nang hơn. Bây 
giờ tôi mới biết cô đang mang thai. Tôi đoán hôm nay cô sai thằng Nghệ đi 
đưa thư mà cô nói láo là đi đòi tiền. Vậy ra cái thằng điên khùng này nó giúp 
cô phản bội thầy. Tôi nghĩ mà giận cô. Tôi không ngờ cô rơi quá nhanh trên 
con dốc sa đoạ. Tôi thấy khinh khi oán ghét cô một cách thậm tệ. Cô đã phá 
huỷ hình tượng đẹp đẽ đáng kính trong lòng tôi. Tôi tỏ sự bất mãn bằng cách 
không thèm nhìn khuôn mặt xinh tươi như hoa của cô. Hình như cô cũng biết 
tôi giận nên cô tìm cách làm lành. Tôi mặc kệ không thèm nói năng gì. Tôi 
cũng giận thằng Nghệ. Về sau tôi còn biết mỗi lần cô hẹn hò với thằng kia 



đều có thằng Nghệ đi theo để canh chừng. Vậy ra cái thằng lừa thầy này nối 
dáo cho giặc.  
    Nhưng có một lần nó trở về, mặt mày hắn sưng bầm, khoé miệng còn đọng 
máu khô. Cô dẫn hắn xuống bếp rửa mặt, lấy muối đắp cho nó. Sau này tôi 
biết vì bênh vực cô mà hắn đánh thằng cha ấy. Lúc ấy thằng cha tên S đã là 
kẻ thù của cô. Nghệ bị thằng kia to lớn hơn đánh lại rất tàn nhẫn. Đây thực 
đúng là một cuộc phiêu lưu tình ái sai lầm của cô. 
    Thời gian này thầy yếu lắm, cả ngày thầy không ra khỏi giường, khuya thầy 
nỏi cơn ho, tôi không thấy cô dậy bơm thuốc. Cô buồn chán, mệt mỏi quá rồi 
hay cô chẳng còn tình yêu thương với thầy? Lúc đầu tôi giận cô lắm , nhưng 
người như cô khó mà giận lâu được. Cô đẹp quá cô dễ yêu quá, cô luôn luôn 
hồn nhiên. Cô phạm tội tày trời mà giống như trẻ con chơi trò chơi vô hại. Thế 
rồi tôi nghĩ lại rằng, cô cũng có quyền được sống riêng cho mình chứ. Cái 
cảnh cô trần truồng tràn trề sinh lực cô đơn trong phòng ngủ làm cho tôi thấy 
thương cô nhiều hơn. Cả một cuộc đời, ai lại đi gắn bó với một lão già khó 
tính bệnh hoạn, suốt ngày dán chặt vào chiếc giường bệnh. Bây giờ tôi mới 
hiểu Nghệ phần nào. Hắn biết làm như thế là không đúng nhưng hắn cũng đã 
giúp cô, cho cô có chút hạnh phúc ngắn ngủi ở buổi hoàng hôn. Nó có thứ 
đạo đức riêng của nó. Cô cũng đã hi sinh cho thầy mười mấy năm rồi. Cô là 
người, cô đâu phải thánh? 

    Hình như thầy cũng đã biết chuyện. Thầy không muốn làm khổ cô nữa. 
Trong một cơn suyễn kéo dài, tôi ngồi bên bơm thuốc cho thầy. Thầy thở hào 
hễnh cố gắng thều thào:” Thôi con đừng bơm nữa…” Tôi biết thầy muốn chết. 
Tôi rợn cả người, từ đó tôi bảo cô phải trông chừng, cất hết thuốc men. Tôi 
sợ thầy tự tử! 
    Đã một năm nay thầy không còn đi dạy nữa. Thầy lảnh lương hưu trí, 
nhưng vì chưa đủ năm nên lương ít, không đủ sống. Tai hại thay vào đúng cái 
thời điểm đen tối ấy cô như núi lửa phun trào. Ngọn lửa trong người cô lại 
trào lên mãnh liệt , nó nung nấu đốt cháy mọi cảm giác của người phụ nữ. 
Người ta nói phụ nữ trong kì hồi xuân lạ lắm. Ban đầu tôi không tin sau thì 
chính cô cho tôi thấy sự biến chuyển kì dị này. Cô hành động giống như một 
đứa con gái mới lớn. Cô ăn diện như thiếu nữ. Cô sống điên cuồng vội vàng, 
cô lao vào tình yêu như cánh thiêu thân. Nghệ và tôi không biết cách gì giúp 
cô vượt qua thời kì khó khăn này. Suốt ngày trên mặt cô đầy son phấn. Hơi 
thở cô hừng hực, cử chỉ cô cuốn quít, hai má cô đỏ au, mắt cô long lanh. Cô 
là hiện thân của sự mê cuồng dục vọng.  
    Ngày tôi kêu xe đưa thầy vào viện cấp cứu, cũng là lúc Nghệ đưa cô đi phá 
thai. Khi bà mụ làm cô đau đớn, cô nổi cơn điên loạn cắn vào cánh tay thằng 
Nghệ. Hắn để yên cô gắng chịu đau. Mười ngày sau vết răng vẫn còn hằn 
trên tay thằng Nghệ. Cô trở về nhà, xanh xao tiều tụy. Có lần cô rên, cô khóc 
tỉ tê, thầy nghe hỏi ai khóc đó? Tôi nói dối:” Thưa thầy chị Lan hàng xóm bị 



chồng đánh”.   Chuyện động trời như thế xảy ra trong chính căn nhà xưa nay 
êm ả, chỉ có hai đứa tôi là nhân chúng. Nhiều năm sau nghĩ lại căn nhà này 
tôi còn thấy rợn người. Mới nhìn bên ngoài thì đây là mái nhà hiền hoà nằm 
dứơi vườn cây xanh rờn, song bên trong chứa đựng bao xung đột phi lý giữa 
tình yêu và dục vọng, tinh khiết và tội lỗi, sôi sục dằn xé hoà quyện lấy nhau. 
Nghệ nuôi cô ốm, nó khổ nhọc lắm, trông cũng xanh rờn. Nó thèm ngủ ghê 
lắm, tôi thấy nó mới cầm quyển sách đạo đức lên đọc được vài phút đã gục 
đầu trên sách ngủ ngon lành. Hay là hắn không chấp nhận cái thứ đạo đức 
thường tình mà nhà trường dạy cho hắn. Hắn có thứ đạo đức riêng, cao cả 
hơn chăng? 

    Có hôm tôi thấy hắn ngồi giặt một thau to quần áo của cô. Tôi biết vì sao 
màu nước hoá đỏ hồng. Từ sau khi cô đi phá thai về nhà không có tiền nuôi 
người ở săn sóc cô, Nghệ lo cho cô mọi việc. Trông thấy hắn ngồi giặt, tôi 
không còn biết nói gì nữa. Lúc còn ở dưới quê, hắn là đứa con cưng, chẳng 
làm việc gì, chỉ lo ăn học. Cha hắn yêu chìu con lắm vì chỉ có một mình hắn. 
Mẹ hắn mất từ lúc còn trong tháng. Cha hắn là địa chủ, giàu có nhưng quê 
mùa, đầu óc đặc mê tín, đến nỗi không cho hắn chui dưới dây phơi quần áo 
sợ sau này đi học không được sáng láng. Cái nhà từ đường thờ chung cả họ 
to lắm. Mỗi lần kị giỗ họ hàng tề tựu rất đông. Cha hắn là trưởng họ rất khó 
tính trong việc cúng tế. Đàn bà con gái không được bén mảng lên nhà trên. 
Bưng đồ cúng cũng phải là đầy tớ trai. Đàn bà chửa đẻ phải làm cái chòi nhỏ 
góc vườn, chửa đẻ gọi là nằm ổ. Chửa đẻ, trăm ngày sau cúng phong long 
xong rồi mới được cắp rổ đi chợ. Thế mà cha hắn có ngờ đâu cho con xuống 
phố kiếm mấy chữ thánh hiền giờ đây chính hắn lại ngồi giặt áo quần cho đàn 
bà đẻ. Nó thương cô nên chẳng thấy khổ nhục. Tôi thấy hắn đã trôi quá xa 
trong cuộc phiêu lưu này. Cuộc phiêu lưu vô địnnh còn dẫn hai con người 
khốn khổ nàu về đâu? 

    Cái tên S nào đó không thấy bén mảng tới, chỉ có thằng Nghệ là lảnh đủ sự 
cực nhục của người phụ nữ nhẹ dạ sau giây phút tưởng chừng vươn tới ánh 
sáng, ai dè gục ngã tận cùng chốn tối tăm. 
    Trong khi đó cha thằng Nghệ vẫn đều đều gởi tiền lên cho con ăn học. Tôi 
thấy nhiều lần hắn không dám đọc thư nhà. Tôi bảo hắn đưa tôi xem, cha hắn 
khuyên hắn cố ăn học vâng lời thầy cô, xem thầy cô như cha mẹ, cố lấy cho 
được cái bằng thành chung Ở nhà đã trầu cau đi hỏi con gái ông điền chủ 
Bảo giàu nhất làng rồi. Hắn bỏ chạy, không dám nghe hết bức thư viết những 
điều tốt đẹp dành cho mình. Hắn chỉ chú ý đến số tiền ghi trong tấm ngân 
phiếu. Hắn lãnh về giao hết cho cô. 
    Cuối năm đó thầy qua đời. Một cái chết, một đám tang lặng lẽ giống như 
cuộc đời của thầy. Rất ít họ hàng bạn bè đến đưa thầy về nơi an nghỉ cuối 
cùng. Tội nghiệp, khi sống thầy chẳng giao du với ai, thầy chỉ biết cô. Trong 
mấy ngày ma chay Nghệ ở bên cô an ủi mà cũng để cho cô sai vặt. Cô mệt, 



cô khát , cô đói, nửa khuya hắn còn đội mưa đi mua hoành thắng mì cho cô 
ăn. Cô đội khăn tang, mặc áo sô gai sổ gấu mà trông giống như cô dâu trong 
ngày cưới. Cô đứng trước gương vuốt ve mãi. Có ai nhìn kỹ trong mấy ngày 
tang chế trên da mặt cô vẫn có chút phấn son. Ngày hè Nghệ về quê mấy 
ngày lại lên. Nó nói dối lên phố ôn bài. Sự thực nó bị đuổi học từ cái ngày nó 
đưa cô đi phá thai ! 
    Giữa năm đó cha thằng Nghệ gởi bức điện khẩn kêu hắn về làm đám cưới 
chạy tang gấp vì nội hắn sắp qua đời. Lúc người phát thư đến nó đi vắng. 
Hình như hôm đó cu cậu vừa gặp việc gì vui lắm, hắn vừa đi vừa huýt sao 
nhảy cò cò ở bậc thềm. Bỗng hắn nhìn thấy mặt cô. Cái nhìn của cô lạ lắm 
làm cho hắn sững sờ dừng lại. Cô trao bức điện, hắn run rẩy đọc. Cô chỉ 
chiếc va li của hắn cô vừa xếp đặt xong cùng với chiếc vé tàu hoả. Mặt hắn 
thất sắc. Chỉ trong giây phút ngắn ngủi hắn không kịp suy nghĩ lao tới xách 
vali. Màn cuối cùng của tấn bi kich đã kết thúc. Hắn không thể chần chừ nữa, 
hắn không dám nhìn cô, không dám chào cô, hắn chạy ra sân. Cô gọi thất 
thanh: 
    - Nghệ! 
    Hắn quay lại nhìn cô, bộ mặt thất thần. Từ trên cao và trong nắng mai vàng 
óng, trông cô giống vị nữ thánh sáng ngời hào quang. Cô dang hai tay ra như 
đôi cánh bao dung của người mẹ thế gian, mẹ vĩ đại, người tình tuyệt vời. 
Hắn như bị dòng nước cuốn trôi lại, hắn gục xuống chân cô. Cô cúi xuống ôm 
hắn vào lòng. Cô vuốt ve mái tóc cháy nắng của hắn giống như người mẹ, 
giống như người tình. Thằng con trai thô lổ to sầm rúc đầu vào giữa ngực cô, 
trông tội nghiệp như một đứa bé. 
    Lần đó cô khóc. Bốn năm qua tôi không thấy cô khóc bao giờ , kể cả lần cô 
đi phá thai chịu bao nhiêu đau đớn, kể cả lần cô bị thằng sở khanh bỏ rơi 
nhục nhã, kể cả khi thầy qua đời. Thế mà lần này cô không cầm được nước 
mắt. Cô khóc sướt mướt, cô khóc như chưa bao giờ được khóc. Nước mắt 
cô rơi lả tả trên mái tóc dãi dầu mưa nắng khổ ải của đứa con trai. Hắn đứng 
lên, cô đưa tay ra, không biết cô đưa tay để tiển hắn hay cố níu hắn lại. Tay 
cô chới với, tuyệt vọng. 
    Lần đó tôi, nhân chứng duy nhất trong tấn thảm kịch trong căn nhà oan 
khiên này. Tôi, kẻ lạnh nhạt với mọi sự ở đời, lần đầu tiên tôi cũng biết thế 
nào là khóc. Được khóc sung sướng biết bao nhiêu! Tâm hồn tôi như được 
gột rửa tận cùng chốn sâu thẳm. Bao nhiêu bụi bặm đời thường, bao nhiêu 
nhọc nhằn được gạn sạch. 
    Năm đó tôi thi đỗ và ra đi. Đời tôi trôi theo một dòng êm ả khác. Tôi không 
còn cơ hội gặp lại hai kẻ lạc loài dấn thân trong một cuộc hành hương tìm về 
cội nguồn hạnh phúc nhưng tất cả chỉ là cái bóng mơ hồ bên kia bờ ảo 
vọng./.  

 


