Nol
- NGi xuong kia !
- NGi xuong ! E ! NGi xubng !
- NGi xudng !
Bay con t6i reo mirng, chay va ra ngd. Ngoai do, tiéng
xich 16 mdy ciing vira tat.
Trong bubng, vo tdi gom voi may giay t& ho so nhét vao
xac tay, nhin toi, im lang.Toi hiéu : ba gia xudng nhw vay,
lam sao glau dwoc chuyén toi va hai dira Ion sé vwet bién
? Sang sém mai la di roi ...
T6i choang tay 6m vai vo t6i, siét nhe :
- Khéng sao dau. Pé anh Iya IUc noi chuyén do voi ma.
Khi vo' chdng téi budc ra hién nha thi bay nhd cling vira
vao t¢i san. Plra xach gid, dra xach bao, dira 6m gai, hi
hirng vui mirng. B&i vi méi lan ba ndi ching nd tr Go Dau
xubng thdm déu cé mang theo rat nhiéu dd an, banh trai
thit tha... Nhirng ngay sau do6, mam com dwa mudi
thwdong ngay dwoc thay thé bang nhirng moén an do tay ba
ndi tui N6 nau nwo’ng ném-ném. Nho vay, may blra com
c6 cai phong vi cua ngay xwa thu®é ma mién Nam chwa
méat... May con t6i thwérng goi dua ba Noi bang « truwdng
ban hau can » hodc chj « nudi » va lau lau hay tréng cé ba
noi xuéng Va luc nao cau chao mirng cua chung nod cling
deu giong nhw nhau : « N&6i manh ha N6i ? N6i c6 dem gi
xubng an khong Noi ? ». Mo dau, toi nghe chuwong tai,
nhwng sdng trong sw thiéu thdn trién mién cda ché do xa
hdi chl nghia, 1an hdi chinh ban than téi cling chi nghi dén
miéng &n thoi !
Con gai Ut t6i, mwdi mot tudi, mot tay xach gid trau cua ba
ndi, moOt tay cap-ké voi ba né di vao nhw hai ngwdi ban.



Ba no6 cwng nd nhirt nha. Luc nao xudng, cling ngd chung
v&i né dé nghe no6 ké chuyé@n. N6 thich ba néi & diéu do va
thworng ndi ;: « O nha nay chi cé ndi 1a thich nghe em ké
chuyén théi ! ».That ra, né cé 16i ké chuyén khéng dau
khédng dudi l[dm may anh may chi né bwc. Tréi lai, ba n6
cho d6 & mét thi vi cha tudi tho, nén hay biéu nd ké
chuyén cho ba nghe, dé lau lau ba cudi chay nwdc mat.
T6i héi ma toéi :

- Sao blra nay xuong trwa vay noi ?

Vo chéng t6i hay goi ma toi bang « ndi » nhw cac con. Noi
theo tui né, riét rdoi quen miéng. Lau lau, chung t6i cling co
goi bang « ma » nhwng sao van khdéng nghe dam-am
nong-nan bang tiéng « ndi » clia cac con. Hoi cha téi con
soOng, tui nhd con goi rd ra « 6ng ndi » hay « ba ndi ». Cha
toi mét di, it lau sau, chung no chi con dung cod tiéng « nodi
» ngan gon dé goi ba cuia chung nd, ngan gon nhwng am
thanh lai day triu mén.

Ma téi buwéc vao nha, vira cdi ao ba ba vira tra 10 :

- Théi di may oi !... May thang céng an & Trang Bang mac
dich ! Tao l&én xe hoi sang ch& bd. Téi tram Trang Bang tui
nd xét thay tao c6 dem mot lon ghi-gd m& nwdce, vay la bat
tao & lai. N6i phai quay bao nhiéu ciing khéng nghe. C
dé quyét 1a tao di buén lau !

ROi ma tbi liéng cai 4o 1&én thanh ghé ban an, néi ma téi co
cam twdng nhw ba dang phan tran & Trang Bang

- Di bubn lau cai gi ma chi c6 mét lon mé& nwéc ? Ai do
nght coi | Néi tién xe di xubng di 1&n cling hon tién lon m&
roi. Di budn kiéu gi ma ngu dai vay hdng biét !

- Ua ? Rbi lam sao néi di dwoc ? BO tui nd gitr lai lon mo&
ha ndi ? Con gai lon téi chen vao.



- D& hén ! Noi dau co dé cho tui né « an » lon mé&, con !
M& heo ndi thang dem xudng cho tui con ché bé.

Ngwng lai, hop mot hdp nwdc mat ma con ut vira dem ra,
xong ba ké tiép, trong ltc cac con tdi quay quan lai nghe :

- C4i roi ... clr dan ca riét lam néi phat ghét, ndi do i, ngoi
lai d6 doi tui nd mudn giai di dau thi giai.

Nghe dén day, bay con t6i cwdi thich thu. B&i vi tui nd
tirng nghe 6ng ndi tui nd k& nhirtng chuyén « gan clng
minh » cla ba ndi hdi xwa khi cung chéng vao khu khang
chién, nhat 14 giai doan tré vé hoat ddng ngam & thanh
phd sau nay, trwdc hiép dinh Genéve...

Con ut néng nay giuc :

- R6i sao nira ndi ?

- Céi roi... 16i mwdi mot mwdi hai gi gi dé ndi hdng biét
nita. O... c& dirng bong a. Cé thang can bd dap xe di
ngang. N6 di qua khéi roi ché, nhwng chac né nhin thay
ndi nén hoanh xe lai chao hdi : « Ua ? Ba Tam di dau ma
ngdi dé vay ? » No&i nhin ra Ia thang Kiéu con thay gido
Chén & Tha-La, tui bay khong biét dau. K& ndi ké hét dau
dudi cau chuyén cho né nghe. N6 cwdi ngat. R6i nhd no
can thiép nén n6i m¢i di dwoc do. Lén xe thi da trwa tro
roi... Ti | Kiém cay quat cho ndi, con !

Ti la tén con ut. Cay quat I miéng mo cau ma ma toi cat,
vanh thanh hinh réi dem ép gira hai tdm thét day cho né
b&t cong .Ma t6i dem tir Go Dau xudng bdn ndm cay quat
mo phan phat cho may chau, néi : « Noi thady ba ma tui
con g& ban hét quat may, ndéi mai lam thr ndy dem xubng
cho tui con xai. K& nd, xau xau vay chéd né lau rach ».

Con Ut cam quat ra dwng canh ndi quat nhe nhe ma mat
may twoi réi : tdi nay nd cé « ban » ngl chung dé ké



chuyén ! Vo téi dem 4o ba ba clia ma téi vao budng may
dlra con gai, tir trong do6 héi vong ra :

- N6i an gi chwa néi ?

- Khéi lo ! Tao &n rbi. Dé tao tém miéng triu rdi tao voi
may dira nhoé soan dd ra coi co hw bé gi khéng cai da.

Ro6i may ba chau kéo nhau ra nha sau. Téi nhin theo ma
t6i ma boéng nghe Idbng dao dac. T bao nhiéu ndm nay,
trén ngudi ma toi chang cé gi thay dbi. Van loai quan vai
den Iwng rat, van 4o tui trdng ngan tay cé hai cai tai that
dac biét do ma toi tw cat may : miéng tui cao lén t&i nguwc
ché khéng nam dwdi eo héng nhw nhirng &o tui thwdng
thay. May dra nhé hay dua : « Cha... bd s¢ ching né
moc tui hay sao ma ndi lam tui sau vay ndi ? » Ma t6i cuwdi
. « Ay | Vay ch@ tai nay chva nhiéu th& qui [am & bay ».
Nhirng thir gi khdng biét, ch® thdy ma téi con can than
ghim miéng tudi lai bang cay kim tay !

T6i la con mét cua ma téi. Vay ma sau khi cha toi chét
dem vé chdn & Go Dau, qué t6i, ma téi & luén trén dd. Noi
la d& cham s6c mdé ma va vuon twoc cay trai. That ra, tai
vi ma t6i khéng thich & Sai Gon, mac du rat thwong may
dlra chau. Hoi con & chung v&i vo chdng toi dé tranh phao
kich - dao do, nguoi ta hay ban héa tién vao Go Dau vé
dém — ma téi thwong chac lwdi noi : « Thiét... khéng biét
cai xt¢ gi ma &n rdi c di ra di v, héng lam gi rao ». Cai «
X » Saigon, doi véi ma téi, nd « tu chan tu tay » lam,
trong luc & Go Dau ma t6i c6 nha clra dat dai rong rai, cay
trai xum xué, va di da cao nién, ma tdi van thuwdng xuyén
xach cubt xach dao ra lam vuwon, 1am cd. VA lai chung
quanh dat ma t6i, 1a nha dat clGa cac anh ba con bén
ngoai clia t6i, thanh ra ma t6i qua lai cling gan. Cac anh
chi ba con t&i lui tham viéng giup d& ciing dé. Cho nén, du



& moét minh trén dé, ma téi van khong thdy c¢d don hiu
quanh. Lau lau nhé bay con téi thi xudng choi véi ching
nd ndm bay bira roi vé. Ma t6i hay néi dua la « di déi gid »
|

May nam sau ngay mat nudc, cudc song cia gia dinh toi
cang ngay cang ban chat. Cilng nhw thién ha, vo chong
t6i ban do dac trong nha lan 1an dé an. Ma t6i biét nhw vay
nén xubng thdm may d®a nhé thwdng hon, d& mang « cai
gi dé an » cho ching né. Nhiéu khi nam dém téi ra nwéde
mat ma nghi rang |& ra t6i phai nudi ma téi ch®, du gi toi
cling mé&i ngoai bén muoi 1dm con ma téi thi tudi da vé
chiéu. Vay ma bay gi®, mac du 1a céng nhan vién nha
nwdc xa hdi chu nghia voi lwong ky sw « bat hai trén sau
», t6i da khéng nudi nbi ma téi, ma trai lai chinh ma toi
phadi cat-ca cat-cim mang do an xudng tiép té cho gia
dinh t6i, gidbng nhw ma téi m&m com dut chao cho téi thud
t6i con tho &u ! That 14 mot « cudc ddi ddi » (Nha
Nuwéc thwdng réu rao : « Cach mang la mot cudc doéi doi »
). Nhwng cudc dbdi doi clia me con toi thi that la vira chua
cay vira hai hwoc !

Lam khi t6i tw hdi : « Roi sé di dén dau ? ». Bay gid toi da
tré thanh « trwéng ban van nghé » cla co' quan, mot 16i di
« ngang » ma nho do t6i con dwoc o lai voi sé ci. Boi vi
may chuc ndm kinh nghiém trong nghé nghiép chanh cua
t6i, nha nwdc cach mang cho la vo6 dung, khdng « dat yéu
cau ». Thanh ra, t6i ngay téi chi lo cho doan « nghiép dw »
cla co quan tap dwot hat mua. That 1a hé. Con vé phan
cac con t6i, twong lai gan nht 1a di danh gidc Kampuchia,
twong lai xa hon thi that [a mu mit !

Trong luc t6i khdng cé 16i thoat thi mot ngwdi ban dé nghi
giup chung téi vuwot bién, nhwng chi di dwoc cé ba nguoi.



Vay Ia chung t6i lay quyét dinh cho hai dra I&n di theo téi.
Chuyén nay, ching t6i gidu ma téi va may dra nhd, ké ca
hai dlra da dwoc chon. Phan vi so dd bé, phan vi so ma
t6i lo. Ai chang biét vuot bién la mét sy liéu Iinh vé cung.
RUi di khong thoat 1a bi tu day chang biét & dau, may ma
di thoat cling chwa chat 1a s& dén bd dén bén. Nguoi ta
noi trong s6 nhirng ngwoi di thoat, hai phan ba bi mat tich
ludn. Thanh ra, « vwot bién » 1a di vao mién vo dinh...
Theo chwong trinh thi sdng s&m ngay ram cha con toi di
xe do xuébng Can Tho réi tr d6 cd nguwdi rvdc qua séng
6ng B6c dé xuat hanh ngay trong dém dé. Téi thac mac
hdi : « Té chirc gi ma di chui nhdm ngay ram cha néi? ».
Ban tdi cwdi : « Ai cling nghi nhw anh hét. Tui cong
an cling vay. Cho nén hé cé trang sang 1a tui né nam nha
nhau, khéng di tuan di rédn gi hét. Hiéu chwa ? »

Bira nay la mwoi bon ta nham ngay th&r bay, vo chong toi
dinh khong noi gi hét, ch®& sang sém mai goi hai dira lon
day di voi toi xubng Can Tho. Nhw vay la ching nd sé
hiéu. Va nhw vay la kin ddo nhit, an toan nhat. Réi sau
do vo t6i sé liéu cach nhan tin vé cho ma t6i hay. Chirng
dé thi « sw da roi »...

Bay gid thi ma t6i da cd mat & day, gidu ciing khéng dwoc
Panh phai néi cho ma téi biét. Nhwng ndi luc nao day ?
Va néi lam sao day ? Liéu ma t6i co biét cho rang toi
khéng con con dwéng nao khac ? Liéu mé toi cé chap
nhan cho tdi khdng gilr tron dao hiéu chi vi lo twong lai
cho cac con ? Liéu ma t6i... liéu ma téi... Téi phan van tw
dat nhiéu cau hdi dé chang thdy & dau cau tra Ioi...

T6i ngdi xudng thém nha, nhin ra san. O do, bd cd 14
glrng xanh muwdét ngay xwa da bi chung téi dao 1én dap
thanh ludng dé tréng chuat dinh khoai mi, mét it khoai lan,



vai hang bap Khéng c6 bao nhiéu nhwng van phai co.
Cho n6 gidong voi nguwodi ta, béi vi nha nao cling phai «
tang gia » cho dung « dwdng 16i cia nha nwéc » . That ra,
trong trot bao nhiéu do, néu co... tring mua di nira, thi
cling khédng dd cho bay con tdi « nhét ké rang » ! Vay ma
tén cdng an phudng, trong mot dip ghé tham, da tdm tac
khen : « Anh chi cong tac tot day chir. Tang gia kha nhat
khu pho day ! Cac chau tha hd ma an ». Anh ta khong biét
rang may nha hang xém cula t6i, mudn « tang gia », ho da
phai dao ca san xi-mang hodc san I6t gach, thi lay gi dé «
lam t6t » ?

Khi téi tré vao nha thi con ut dang géi lwng cho ndi. N6
vén 4o tui ndi 1én dén vai, dé 16 cai lwng gay nhom, cong
cong va hai cai vu teo nhach. Téi tw héi : « Laqua! Chico
minh minh bu hdi d6 ma sao lam teo vu ndi dén nhw vay
dwoc ? ». ROi téi boi hoi cdm ddng khi ngh rang chinh hai
cai num den d6 da nudi t6i I&n 1&én voi dong siva 4m, vay
ma chang bao gi® nghe ma téi k& 1& céng lao. Téi cam
thay thwong ma téi vo cung. Ti len 1én tir phia sau 16n tay
man vi ma tdi mot cai. Ma toéi giwt minh, rat cd lai :

- Prng ! Nhét IThang choi dai may !

RO ma t6i cwdi vang cbt trau. Con Tila 1én :

- Ma oi! Coi ba man vu néi né !

To6i cwdi ha hé thich thu. Trong khoanh khac that ngan
ngli do, tdi bat gap lai nhirng rung ddng nhe nhang sung
swong khi téi man va me thug t6i mai 1én ba Ién nam...Va
cing trong khoanh khac do, t6i da quén mét rang ma toi
da gan tam mwoi ma téi thi trén dau da hai thi téc ! Va
cling quén méat rang tr ngdy mai tr& di, cd thé toi sé
khéng bao gid con gap lai ma téi nira, d& man vu khi bat
chot thay ma tdi nhe chau ndi gai lwng nhw hém nay...



Chiéu hém d6, khi ngdi vao ban an, mat bay con téi sang
r&. Blra com that twom tat, ddy dd mén an nhw khi xuwa.
C6 ga nau canh chua la giang, mot loai giay leo ¢6 vi chua
that ngot ngao ma hinh nhw chi &@ miét qué téi mdi co.
Mén nay, ba ndi may d¥a nhd nau that dam da. Ba
thwdng noi : « Canh chua phai ném cho cirng cirng né
md&i ngon ». Ma that vay. Té canh néng hdi, béc 1én mui
thom d&c biét cha thit ga 1an vé&i mui chua ngot cla la
giang, mui man dam thdm cta nwéc mam va mui tiéu mui
hanh... Hup vao mét miéng canh chua, phai nghe dau
lw®i ngdy ngay clrng clrng va chan téc trén dau tang tang,
nhw vay méi dang. Nam canh td canh chua 1a td cé kéo
kho ti€éu ma khi mang dat |én ban an n6é hay con sbéi kéu
lup-bup, bdc mui thom phirc vira man vira ndng cay lai
vira béo, bdi vi trong ca kho co tép m& va trwde khi bat
xudng, ba ndi cé6 cho vao mot mudng m& nwéc goi la « dé
cho né dan » ! Dac biét, khi 1am ca kéo, ba khdng md
bung c4a, thanh ra khi cén vao d6, mat ca bé ra dang dang
nhe nhang lam tang vi bui cla miéng ca 1én gap boi.
Ngoai hai mén chanh ra, con mot dia mang ludc, tuy la
mot mén phu nhwng cling khéng kém phan hap dan nho &
chd sau khi ludc réi mang dwoc chién lai véi téi nén nga
mau vang sam that la dam da...

Sau khi va vai miéng, vo t8i nhin téi roi rét nwdc mat. Noi
hoi :

-Bbé cayha ?

Vo t6i “da”, tiéng “da” nam dau trong cb. Roi buéng dia,
méu mao chay ra nha sau. T6i hiéu. Bira com nay Ia bira
com cudi cuing, bira com ma ca gia dinh con xum hop bén
nhau. Roi s& khoéng con bira com nao nhw vay nira. Gia
dinh sé& chia hai. Nhirng ngwoi di, roi sé sbng hay chét ?



Con nhitng ngudi & lai, ai biét s& con tan tac dén dau ?
T6i 1Am thinh, cdm dau &n lia lia nhw minh dang doi 1am.
That ra, t6i dang can nudt that nhanh that nhiéu, méi mot
miéng nudt phai that day cd hong... d& d& xubng, nén
xubng mét cai gi dang trao truc tr dwdi dang 1&én. Mat toi
nhin d an, nhin chén com, nhin d6i dda, dé khdi phai
nhin méa t6i hay nhin bay con, ngan dé khudén mat than
yéu ma co thé téi sé vinh vién khéng con thay lai nira.
Trong dau téi chot hién ra hinh anh nguoi dang hap hoi,
trong giay phut cudi cung lwdi da cirng do mat da dai, vay
ma ho van nhin nudi nhitng nguoi thwong dé r0| chay
nwdc mat trwde khi tat thé. Roi toi thay tdi cling gidng nhw
ngwdi dang hap hdi, khéng phai chét & thé xac ma la chét
& tam hoén, ciing mot 1an vinh biét, va cling sé& buwéc vao
mot ¢di u-minh nao do, moét cdi that mo hd ma minh khéng
hinh dung dwgc, khdng chu dong dugrc !

Ma t6i gap cho to6i mot cai bung ca to bang ngon tay cai :

- Né ! Ngon 1am ! An di ! Bé r6i mai mét héng chac gi cé
ma an !

Y ma t6i mudn ndi rang & va&i tinh trang dat nwdc nay riét
roi dén loai ca kéo cling s& khan hiém nhw cac loai ca
khac. Nhung trong trdng hop cua toi, I6i ma toi noi lai co
y nghia cua I0i tong biét. No glong nhw : "Ma cho con an
lan nay Ian cudi. An di con ! An cho ngon di con !”. Toi
ngam miéng ca ma nwéc mat trao ra, khédng kém lai dwoc.
Néu khéng c6 mat bay con téi, co 18 téi da cam lay ban tay
clia ma to6i ma khoc, khoc that tv do, khoc that Ion, dé voi
bot ndi thdng khd da dan vat téi tr bao nhiéu lau nay...
Pang nay, téi khéng 1am nhw vay dwoc. Cho nén toi trao
trirc nudt miéng ca ma cadm thay nhw né that day xwong
xoc !



Ma t6i nhin t6i ngac nhién :
- Ua ? May cling bi cay nivra sao ?
R&6i ba chdm t&i nhin vao t6 ca. Cac con t6i nhao nhao Ién

- Dau co cay, ndi.

- Con &n dau thay cay. Hai cé nghe cay hon Hai ?

- Chac ba ma bj gi chd cay dau ma cay.

- Con an dwgc ma néi. Co6 cay dau ?

Céac con tdi dau cé biét rang cai cay cua téi khéng nam
trén dau lwdi, ma né nam trong day Idng. Cai cay dé ciing
bat trao nwdc mat |

T6i dat chuyén, ndi tranh di :

- Hém ray nong trong minh, lwdi cta ba bi I&, nén &n cai
gi man no rat.

R&i t6i nhai that cham dé co thoi gian cho sw xuc dong
lang xudng. Miéng com trong miéng nghe nhw 14 sang soi,
nudt khéng troi. ..

Sau bira com, ba chau kéo hét vao budng tui con gai dé
chuyén tro. Thinh thoang nghe cwoi vang trong do. Chen
trong tleng cuwdi trong tréo cua cac con, co tiéng cwodi khot
khot cua ndi, tiéng cwdi ma mleng trau dang nhai kém lai
trong c6 hong, vi s vang c6t trau. Nhirng thanh am dé
toat ra mét sy vo tw, nhwng lai nghe day hanh phuc. Lac
nay, co nén noi chuyén vwot bién voi ma téi hay khdng ?
T6i nghiép bay con, toi nghiép ndi... Ngoai phong khach,
toi di t&i di lui suy nght dan do. Vo t0| con luc duc sau bép,
va cho du vo t6i cé mat & day cling khong giup gi toi dwoc
v&i tdm sw rdi boi nhw mé bong bong. Toi ben vao budng
ngu, trdi chiéu dwdi gach-tlr 1au réi, vor chong toi khong
con giwdng ta gi hét- roi tat dén n&m trong bong toi, gac
tay 1én trang ma thé dai...



Thoi gian di qua... Trang da Ién nén t6i thay clra sb6 dwoc
vé& nhirng lan ngang song song trang duc. Trong phong
bong t6i clng lot di. Khédng con nghe tiéng cuwdi noi &
phong bén va téi nghi chac dém nay vo t6i ngd véi hai
dlra 1&n ngoai phong khach, dé trang troc subét dém cho
sang.

Bdng ctra phong t6i nhe mé, vira du dé tdi nhin thiy bong
ma t6i lom khom hwéng vao trong hai nho :

- Ba con Ti ngu chwa vay ?

T6i hoi ngac nhién, nhwng ciling tra 1&i nho nhd vira du
nghe :

- Da chwa, ma.

Ma tdi bwdc vao dong clra lai, réi md mam ngdi xudng
canh t6i, tay cdm quat mo quat nhé nhe I&n minh t6i, noi :
- Coi b0 nwc ha may ?

- Da. Nhuwng roi riét cling quen, ma a.

T6i ndi nhw vady ma trong dau nhd lai hinh anh téi va
thang con trai hé hui thao g& may cay quat tran dé mang
di ban. Im Iang m6t luc. Tay ma téi van quat déu. R6i ma
toi hoi:

- Tui bay con gi dé ban nivra hdng ?

- Da...

T6i khéng biét tré 10 1dm sao nira. Chiéc xe hoi bay gi®
chi con lai cai swdn, khéng ai chiu chd di. Trong nha bay
gi& chi con bd ban an, cai tu th& nhé va bd xa-long may
“strt cam gay gong”. Ngoai ra, trén twong co chan dung
“Bac HO” dét bang lua va nhiéu “bang khen”,’bang lao
dong tién tién”... nhirng thir ma nha nao ciing cé hét, cho,
chwa chac gi ¢o ai thém lay | Béng tdi nhé c6 mét hom toi
noi v&i bay con téi : "Ba tw hao da gil tron liém si tir may
chuc ndm nay. Bay gi®, dbi 1ay céai gi an ciing khéng



dwoc, dem ra cho trdi ban ciing chang cé ai mua. Sao ba
thdy thwong cac con va tdi cho ba qua !”. Luc do, toi
twdng twong thay t6i dieng & cho trdvi, dwdi chan co tam
bang dé “Béan cai liém si, loai chanh cong. Bao dam da hai
muwoi nam chwa st mé”. That la khung nhwng cling that
la chua chat !

Nghe t6i “da” réi nin ludn, ma téi hiéu, nén noi:

- R&i may phai tinh lam sao chéd chang 1& c& nhuw vay hoai
a ? Tao thay bay tui bay cang ngay cang trém lo, con may
thi ctr lam thinh tao rau hét strc.

Ma t6i ngtrng mot chat, cé 1& dé 1y mét quyét dinh :

- Tao xudng ky nay, cbt y 1a d& ndi hét cho may nghe. Tao
gia réi, mai mét cling theo dng theo ba. May dwng lo cho
tao. Lo cho bay con may kia. Ch& dirng vi tao ma bat may
dlra nhd phai hy sinh twong lai cta tui nd. May liéu ma di,
di ! Kiém dwérng ma kéo bay con may di, di ! O day riét roi
chét cd& chum. Khdng chét tran trén Mién thi cling chét
khung chét doi. Tha tui bay di dé tao con thay chat dinh gi
hy vong ma séng thém vai nam niva. May hiéu hén ?

Nghe ma téi ndi, tdi rét nwéc mat. Chuyén ma bao lau nay
t6i khdng dam nadi v&i ma toi thi bay gio chinh ma toi lai
mé& ngd khai nguén. Va téi that xic déng véi hinh anh ba
me gia phai day dira con duy nht di vwot bién dé vui ma
song v&i it nhiéu hy vong ! That 1a ngwoc ddi : cd ngudi
me nao lai mudn xa con ? Chi cé & ché dd xa hdi chd
nghia mé&i xay ra nhirng chuyén “d6i doi” nhw vay |

T6i ndm ban tay khédng cam quat ciia ma téi, lac nhe :

- Ma a ! Lau nay con gidu ma. Bay gi® ma nodi, con mai
noi. Sang s&m mai nay, con va hai da lén sé& xudng Can
Tho dé vwot bién.



Téi nghe tiéng cay quat mo roi xuéng gach. Rdi yén Iang.
M6t luc 1au sau, ma téi moi ndi :

-Vay ha..

TO nghe co cai gi nghen ngang trong cb. Toi nubt xubng
may lan, roi co gang noi :

- Con di khdng biét séng hay chét. Con g&i ma vo con va
ba dlra nhd, c6 bé gi xin ma thwong tui no ...

Noi t&i do, téi nghen ngdo roi da lén khoc ngat. Téi nghe
c6 tiéng quat phe phay lai, nhanh nhanh, va ban tay ma toi
vubt téc toi lién tuc gibng nhw héi nhé ma téi db vé toi dé
t6i nin khoc.

Mot luc sau, ma toi ndi :

- Théi ngu di, d& mai con day sém.

Roi bwdc ra déng nhe clra lai. Sau do, cé tiéng chet diém
quet r6i mdt anh sang vang vot rung rinh 1on vao khuén
clra, t6i biét ma t6i vira thap dén cay trén ban thd. Tiép
theo 14 mui khoi nhang, chac ba ndi may dra nhé dang
cau nguyé&n ngoai do.

Téi thé dai, quay mat vao vach, nham mat ma nghe choi
voi, gidbng nhw dang nam trong moét con méng...

Nam gio0 sang hdm sau, ma téi kéu téi day di. Hai con toi
da sdn sang, méi d®a mét tii nhé quan do. Chung né
khéng cé vé gi ngac nhién hay xic dong hét. C6 1& me tui
nd da goi day tlr ba bdn gio sang dé giadng giai va chuan
bi tinh than. Riéng t6i, that 1a tram tinh. Nwdc mat dém
qua da giup téi 13y lai quan binh. That 1a mau nhiém !

Téi vao budng hén nhe may dira nhé dang ngl say, xong
6m vg t6i, 6m ma t6i. Hai nguwdi that 1a can dam, khéng
may may bin rin.

T6i chi néi cé may tiéng :

- Con di nghe ma !



Roi bwée ra khéi cong.

-00o0-
Lan do, t6i di thoat.
ROi phai ba bon nam sau, t6i m&i chay chot dwoc cho vo
con t6i r&i Viét Nam sang sum hop v&i tbi &@ Phap. Ma toi
& lai mot minh.
MAay ngay dau gap lai nhau, vo con tdi k& chuyén “bén
nha” cho tdi nghe, hét chuyén nay bat qua chuyén no. Ba
NOi dwoc nhac téi nhiéu nhit va nhivng chuyén vé ba noi
duwoc ké di ké lai thwéng nhit.
Tui no ké :
“Ba di r6i, may bira sau co quan chdé ba lam viéc cho
ngwdi dén kiém. Tui con tron trong budng, d& mét minh
ndi ra. NOi noi rang ndi nhd ba vé Tay Ninh rwéc éng Tw
xubng bdi vi trén dé dang bi Cao Mién phao kich toi boi,
t&i nay sao khdng thay tin trc gi hét, khéng biét ba con
sbng hay chét ntra. Noi roi, ndi khoc that mui-man 1am
may can bd trong co quan tin thiét, ho an Ui ndi may cau
roi tr dé khoéng thay tré lai niva”.
RO tui nd két cau chuyén voi giong day than phuc : “Noi
hay thiét I”
Nghe ké& chuyén, téi boi héi xic dong. Téi biét luc dé6 ma
t6i khéc thiét chéd khéng phai gia khéc nhw cac con toi
nghi. B&i vi, trong hai trwdng hop du sw viéc xay ra co
khac nhau, nhwng hoan cénh sau dé van gidng nhau y
hét. “Ba con Ti di khong biét séng hay chét” van la cau hai
I&n d& ndng tdm tw ciia ma t6i. B& ngoai ma téi lam ra vé
binh tinh dé an Idbng con dau va chau ndi, nhwng la mot
cai vd méng manh ma trong khi k& chuyén cho cac céan
b, né da co dip bé tung ra cho wu tw dang day nuoc
mat...



“Roi sau do -tui con téi ké tiép- ndi & lai nha minh dé cho
tin tec va cling dé ra tiép chuyén hang xém va chanh
quyén dia phwong, chéd ma thi ngay nao cling di chua, con
tui con ndi s¢ noi he ra la mang hoa ca dam. Lau lau, ndi
vé GO Dau ban d6 réi mua thit tha dem xuong tiép té cho
tui con. Thay ndi gia ma Ién Ién xubng xudng xe cd cuwc
nhoc qua, tui con c6 can ngan nhwng ndi néi ndi con
manh Iam, ndi con sdng t&i ngay con Ti lay chong ndi mai
chiu theo 6ng theo ba !".

Toi biet : ma toi la cay cau gia - qua gia, qua cdi - nhung
van c6 bam lay dat chi vi trén than cay con may day
trau... Hinh anh dé béng lam t6i (ra nwdc mat. Thwong
ma t6i va nhé ca qué hwong. Cai qué hwong tuyét dep
cua t6i ma nguwdi ta da cuap mat. Cai qué huong ma trén
do téi khéng con quyén sdng nhw y minh mudn, phat biéu
nhirng gi minh nght, ca tung nhirng gi minh thich. O’ dé, &
qué huwong toi, t6i con ba me gia, ba me tdm muwoi da cat
rudt dudi con di, bé qué hwong ma di, dé ba con chut gi
hy vong séng thém vai ba nam nira ! Bay gi®, vo con toi
cling da di hét. Ma téi con lai mot minh. Than cay cau gid
da nhan day trau, thém tudi d&i mot nang hai mwa. Toi
biét | Ma oi ! Con biét : cay cau gia bay gi® dang nhé that
théo may day trau non ...

Theo 1&i cac con toi ké lai, hdm tiép dwoc dién tin cta ban
t6i & Phap danh vé bao tin téi va hai diva Ion da téi Ma Lai
binh yén, ca nha twng birng nhw héi. Tui nd noi : “NGi voi
vang vao mac ao roi qui trwéc ban tho Phat gé chudng
lién hoi. Pa gidu khéng cho ai biét ma ndi gd chudng gidng
nhw bao tin vui cho hang xom !”

“May hém sau, bdng cé cdng-an phwong lai nha. Cong an
dén nha 1a 1ic ndo ciing c6 chuy@n gi dé cho nén ndi co



hoi lo. Thay ~dang tén cong an ngoai ngod, trong nay noi
niém Phat dé tw tran an. Sau do, noi cung ké chuyén ba
vé Tay Ninh roi ndi két rang ba da chét & trén dé. Roi noi
khoc...”

May con t6i dau biét rang dbi véi ma téi, du téi con sdng,
sbng ma vinh vién khéng bao gi& thay lai nhau nira thi
cing gidng nhuw 1a t6i da chét.

“ Sau dé ndi than khdng biét roi sé & vai ai, roi ai sé nudi
ndi, b&i vi ma budn rau da bd nha di mat. Nghe vay, tén
cbng an véi vang an Ui :

- Ba cu dirng ¢ lo ! Rdi ching chau sé dem ba cu vé &
v&i ching chau. C& yén chi !I”. Sau khi tén céng an ra vé,
ndi vao budng ké lai chuyén dé cho tui con nghe, rdi noi :
“Noi nghe thang cdng an doi dwa ndi vé nudi ma ndi mudn
xiu ludn ! Khéng phai vi cdm ddng ma vi sg ! O véi tui no,
tha chét swéng hon !”

Vo con t6i duoc di chanh thiec nén hém ra di ban bé than
quyén dén chia tay day nha. Lac me con né qui xubng lay
ma t6i dé gia biét -hay dung ra dé vinh biét- tat cd moi
nguwdi déu khoc. Do 1a 1an cudi cung ma ma tdi khoc voi
bay chau ndi. Va téi nghi rang ma tdi khoc ma khéng can
tim hiéu tai sao minh khdc, chi thay can khoc cho né ha,
chi thy cang khéc than thé gay com cang nhe di, [am nhw
thit da tan ra thanh nwéc mat, thi nwéc that nhiém mau
ma Tr&i ban cho con nguwdi dé noi 1én tiéng nodi day cam
lang.

Béy ban hoc clua cac con t6i dirng thanh hai hang dai,
chuyén nwdc mat cho nhau dé tién dwa tui né ra xe ngoai
ngd. Toi hinh dung thay nhirng cap mat tho ngdy mong dé
nhin cac con tdi di ma nlra hon té-dai, khédng biét thwong



cho ban minh di hay thwong cho than phan minh, ngudi &
lai v&i day chua xot. ..

M4y con t6i néi : "Néi khdng theo ra phi trwong. Noi & nha
dé gb chudng cau nguyén’.

-000-

T6i lam viéc & Céte d'lvoire ( Phi Chau ), cach xa vo con
bang mét luc dia, va cach xa me toi bang nira qua dia cau.
Nhung luc buon tréng vang t6i hay ra mét bai hoang gan
s& lam dé ngdi nhin bién ca. Mat nwéc vubt ve chan cat,
tiéng séng nhe nghe nhuw thi thdo... nhitng th& d6 lam
nhw chi danh cho riéng t6i. Ty nhién t6i cdm thay nhuw
dwoc db vé an di. Nhirng luc do, sao t6i nhéd ma toi vo
cung. Trén d&i nay ma toi la nguwdi duy nhit an ui toi tw
thué t6i con au tho cho dén khi trén dau t6i da hai thir toc.
Ngay dén dém cudi cung trén qué hwong, cling chinh
trong vong tay khang khiu ctia ma téi ma téi khoc, khi gdi
vo g&i con... Luc nao t6i cling tim thay & ma t6i mét tinh
thwong that rong rai bao la, that vé cling sau dam, gidng
nhw dai dwong ma t6i dang nhin treédc mat.

Bay gi® t6i hiéu tai sao t6i hay ra ngdi day dé nhin bién
ca...

Tiéu Tw



