
nội 

- Nội xuống kìa !  

- Nội xuống ! Ê ! Nội xuống ! 

- Nội xuống ! 

Bầy con tôi reo mừng, chạy ùa ra ngõ. Ngoài đó, tiếng 
xích lô máy cũng vừa tắt. 
Trong buồng, vợ tôi gom vội mấy giấy tờ hồ sơ nhét vào 
xắc tay, nhìn tôi, im lặng.Tôi hiểu : bà già xuống như vậy, 
làm sao giấu được chuyện tôi và hai đứa lớn sẽ vượt biên 
? Sáng sớm mai là đi rồi … 

Tôi choàng tay ôm vai vợ tôi, siết nhẹ : 
- Không sao đâu. Để anh lựa lúc nói chuyện đó với má. 
Khi vợ chồng tôi bước ra hiên nhà thì bầy nhỏ cũng vừa 
vào tới sân. Đứa xách giỏ, đứa xách bao, đứa ôm gói, hí 
hửng vui mừng. Bởi vì mỗi lần bà nội chúng nó từ Gò Dầu 
xuống thăm đều có mang theo rất nhiều đồ ăn, bánh trái 
thịt thà… Những ngày sau đó, mâm cơm dưa muối 
thường ngày được thay thế bằng những món ăn do tay bà 
nội tụi nó nấu nướng nêm-nếm. Nhờ vậy, mấy bữa cơm 
có cái phong vị của ngày xưa thuở mà miền Nam chưa 
mất… Mấy con tôi thường gọi đùa bà Nội bằng « trưởng 
ban hậu cần » hoặc chị « nuôi » và lâu lâu hay trông có bà 
nội xuống. Và lúc nào câu chào mừng của chúng nó cũng 
đều giống như nhau : « Nội mạnh hả Nội ? Nội có đem gì 
xuống ăn không Nội ? ». Mới đầu, tôi nghe chướng tai, 
nhưng sống trong sự thiếu thốn triền miên của chế độ xã 
hội chủ nghĩa, lần hồi chính bản thân tôi cũng chỉ nghĩ đến 
miếng ăn thôi ! 
Con gái út tôi, mười một tuổi, một tay xách giỏ trầu của bà 
nội, một tay cặp-kè với bà nó đi vào như hai người bạn. 



Bà nó cưng nó nhứt nhà. Lúc nào xuống, cũng ngủ chung 
với nó để nghe nó kể chuyện. Nó thích bà nội ở điều đó và 
thường nói : « Ở nhà này chỉ có nội là thích nghe em kể 
chuyện thôi ! ».Thật ra, nó có lối kể chuyện không đầu 
không đuôi làm mấy anh mấy chị nó bực. Trái lại, bà nó 
cho đó là một thi vị của tuổi thơ, nên hay biểu nó kể 
chuyện cho bà nghe, để lâu lâu bà cười chảy nước mắt. 
Tôi hỏi má tôi : 
- Sao bữa nay xuống trưa vậy nội ? 

Vợ chồng tôi hay gọi má tôi bằng « nội » như các con. Nói 
theo tụi nó, riết rồi quen miệng. Lâu lâu, chúng tôi cũng có 
gọi bằng « má » nhưng sao vẫn không nghe đầm-ấm 
nồng-nàn bằng tiếng « nội » của các con. Hồi cha tôi còn 
sống, tụi nhỏ còn gọi rõ ra « ông nội » hay « bà nội ». Cha 
tôi mất đi, ít lâu sau, chúng nó chỉ còn dùng có tiếng « nội 
» ngắn gọn để gọi bà của chúng nó, ngắn gọn nhưng âm 
thanh lại đầy trìu mến.  
Má tôi bước vào nhà, vừa cởi áo bà ba vừa trả lời : 
- Thôi đi mầy ơi !… Mấy thằng công an ở Trảng Bàng mắc 
dịch ! Tao lên xe hồi sáng chớ bộ. Tới trạm Trảng Bàng tụi 
nó xét thấy tao có đem một lon ghi-gô mỡ nước, vậy là bắt 
tao ở lại. Nói phải quấy bao nhiêu cũng không nghe. Cứ 
đề quyết là tao đi buôn lậu ! 
Rồi má tôi liệng cái áo lên thành ghế bàn ăn, nói mà tôi có 
cảm tưởng như bà đang phân trần ở Trảng Bàng : 
- Đi buôn lậu cái gì mà chỉ có một lon mở nước ? Ai đó 
nghĩ coi ! Nội tiền xe đi xuống đi lên cũng hơn tiền lon mỡ 
rồi. Đi buôn kiểu gì mà ngu dại vậy hổng biết ! 
- Ủa ? Rồi làm sao nội đi được ? Bộ tụi nó giữ lại lon mỡ 
hả nội ? Con gái lớn tôi chen vào. 



- Dễ hôn ! Nội đâu có để cho tụi nó « ăn » lon mỡ, con ! 
Mỡ heo nội thắng đem xuống cho tụi con chớ bộ. 
Ngừng lại, hớp một hớp nước mát mà con út vừa đem ra, 
xong bà kể tiếp, trong lúc các con tôi quây quần lại nghe : 
- Cái rồi … cứ dan ca riết làm nội phát ghét, nội đổ lì, ngồi 
lại đó đợi tụi nó muốn giải đi đâu thì giải. 
Nghe đến đây, bầy con tôi cười thích thú. Bởi vì tụi nó 
từng nghe ông nội tụi nó kể những chuyện « gan cùng 
mình » của bà nội hồi xưa khi cùng chồng vào khu kháng 
chiến, nhứt là giai đoạn trở về hoạt động ngầm ở thành 
phố sau này, trước hiệp định Genève… 

Con út nóng nảy giục : 
- Rồi sao nữa nội ? 

- Cái rồi… lối mười một mười hai giờ gì đó nội hổng biết 
nữa. Ờ… cở đứng bóng à. Có thằng cán bộ đạp xe đi 
ngang. Nó đi qua khỏi rồi chớ, nhưng chắc nó nhìn thấy 
nội nên hoành xe lại chào hỏi : « Ũa ? Bà Tám đi đâu mà 
ngồi đó vậy ? » Nội nhìn ra là thằng Kiểu con thầy giáo 
Chén ở Tha-La, tụi bây không biết đâu. Kế nội kể hết đầu 
đuôi câu chuyện cho nó nghe. Nó cười ngất. Rồi nhờ nó 
can thiệp nên nội mới đi được đó. Lên xe thì đã trưa trờ 
rồi… Ti ! Kiếm cây quạt cho nội, con !  
Ti là tên con út. Cây quạt là miếng mo cau mà má tôi cắt, 
vanh thành hình rồi đem ép giữa hai tấm thớt dầy cho nó 
bớt cong .Má tôi đem từ Gò Dầu xuống bốn năm cây quạt 
mo phân phát cho mấy cháu, nói : « Nội thấy ba má tụi 
con gỡ bán hết quạt máy, nội mới làm thứ này đem xuống 
cho tụi con xài. Kệ nó, xấu xấu vậy chớ nó lâu rách ». 
Con út cầm quạt ra đứng cạnh nội quạt nhè nhẹ mà mặt 
mày tươi rói : tối nay nó có « bạn » ngủ chung để kể 



chuyện ! Vợ tôi đem áo bà ba của má tôi vào buồng mấy 
đứa con gái, từ trong đó hỏi vọng ra : 
- Nội ăn gì chưa nội ? 

- Khỏi lo ! Tao ăn rồi. Để tao têm miếng trầu rồi tao với 
mấy đứa nhỏ soạn đồ ra coi có hư bể gì không cái đã.  
Rồi mấy bà cháu kéo nhau ra nhà sau. Tôi nhìn theo má 
tôi mà bỗng nghe lòng dào dạc. Từ bao nhiêu năm nay, 
trên người má tôi chẳng có gì thay đổi. Vẫn loại quần vải 
đen lưng rút, vẫn áo túi trắng ngắn tay có hai cái túi thật 
đặc biệt do má tôi tự cắt may : miệng túi cao lên tới ngực 
chớ không nằm dưới eo hông như những áo túi thường 
thấy. Mấy đứa nhỏ hay đùa : « Cha… bộ sợ chúng nó 
móc túi hay sao mà nội làm túi sâu vậy nội ? » Má tôi cười 
: « Ậy ! Vậy chớ túi này chứa nhiều thứ quí lắm à bây ». 
Những thứ gì không biết, chớ thấy má tôi còn cẩn thận 
ghim miệng túi lại bằng cây kim tây ! 
Tôi là con một của má tôi. Vậy mà sau khi cha tôi chết 
đem về chôn ở Gò Dầu, quê tôi, má tôi ở luôn trên đó. Nói 
là để châm sóc mồ mả và vườn tược cây trái. Thật ra, tại 
vì má tôi không thích ở Sài Gòn, mặc dù rất thương mấy 
đứa cháu. Hồi còn ở chung với vợ chồng tôi để tránh pháo 
kích - dạo đó, người ta hay bắn hỏa tiễn vào Gò Dầu về 
đêm – má tôi thường chắc lưỡi nói : « Thiệt… không biết 
cái xứ gì mà ăn rồi cứ đi ra đi vô, hổng làm gì ráo ». Cái « 
xứ » Sàigòn, đối với má tôi, nó « tù chân tù tay » lắm, 
trong lúc ở Gò Dầu má tôi có nhà cửa đất đai rộng rãi, cây 
trái xum xuê, và dù đã cao niên, má tôi vẫn thường xuyên 
xách cuốt xách dao ra làm vườn, làm cỏ. Vả lại chung 
quanh đất má tôi, là nhà đất của các anh bà con bên 
ngoại của tôi, thành ra má tôi qua lại cũng gần. Các anh 
chị bà con tới lui thăm viếng giúp đỡ cũng dễ. Cho nên, dù 



ở một mình trên đó, má tôi vẫn không thấy cô đơn hiu 
quạnh. Lâu lâu nhớ bầy con tôi thì xuống chơi với chúng 
nó năm bảy bữa rồi về. Má tôi hay nói đùa là « đi đổi gió » 
!  
Mấy năm sau ngày mất nước, cuộc sống của gia đình tôi 
càng ngày càng bẩn chật. Cũng như thiên hạ, vợ chồng 
tôi bán đồ đạc trong nhà lần lần để ăn. Má tôi biết như vậy 
nên xuống thăm mấy đứa nhỏ thường hơn, để mang « cái 
gì để ăn » cho chúng nó. Nhiều khi nằm đêm tôi ứa nước 
mắt mà nghĩ rằng lẽ ra tôi phải nuôi má tôi chớ, dù gì tôi 
cũng mới ngoài bốn mươi lăm còn má tôi thì tuổi đã về 
chiều. Vậy mà bây giờ, mặc dù là công nhân viên nhà 
nước xã hội chủ nghĩa với lương kỹ sư « bật hai trên sáu 
», tôi đã không nuôi nổi má tôi, mà trái lại chính má tôi 
phải cắt-ca cắt-củm mang đồ ăn xuống tiếp tế cho gia 
đình tôi, giống như má tôi mớm cơm đút cháo cho tôi thuở 
tôi còn thơ ấu ! Thật là một « cuộc đổi đời » ( Nhà 
Nước thường rêu rao : « Cách mạng là một cuộc đổi đời » 
). Nhưng cuộc đổi đời của mẹ con tôi thì thật là vừa chua 
cay vừa hài hước ! 
Lắm khi tôi tự hỏi : « Rồi sẽ đi đến đâu ? ». Bấy giờ tôi đã 
trở thành « trưởng ban văn nghệ » của cơ quan, một lối đi 
« ngang » mà nhờ đó tôi còn được ở lại với sở cũ. Bởi vì 
mấy chục năm kinh nghiệm trong nghề nghiệp chánh của 
tôi, nhà nước cách mạng cho là vô dụng, không « đạt yêu 
cầu ». Thành ra, tối ngày tôi chỉ lo cho đoàn « nghiệp dư » 
của cơ quan tập dượt hát múa. Thật là hề. Còn về phần 
các con tôi, tương lai gần nhứt là đi đánh giặc Kampuchia, 
tương lai xa hơn thì thật là mù mịt ! 
Trong lúc tôi không có lối thoát thì một người bạn đề nghị 
giúp chúng tôi vượt biên, nhưng chỉ đi được có ba người. 



Vậy là chúng tôi lấy quyết định cho hai đứa lớn đi theo tôi. 
Chuyện này, chúng tôi giấu má tôi và mấy đứa nhỏ, kể cả 
hai đứa đã được chọn. Phần vì sợ đổ bể, phần vì sợ má 
tôi lo. Ai chẳng biết vượt biên là một sự liều lĩnh vô cùng. 
Rủi đi không thoát là bị tù đày chẳng biết ở đâu, may mà 
đi thoát cũng chưa chắt là sẽ đến bờ đến bến. Người ta 
nói trong số những người đi thoát, hai phần ba bị mất tích 
luôn. Thành ra, « vượt biên » là đi vào miền vô định… 

Theo chương trình thì sáng sớm ngày rằm cha con tôi đi 
xe đò xuống Cần Thơ rồi từ đó có người rước qua sông 
ông Đốc để xuất hành ngay trong đêm đó. Tôi thắc mắc 
hỏi : « Tổ chức gì mà đi chui nhằm ngày rằm cha nội? ». 
Bạn tôi cười : « Ai cũng nghĩ như anh hết. Tụi công 
an cũng vậy. Cho nên hể có trăng sáng là tụi nó nằm nhà 
nhậu, không đi tuần đi rỏn gì hết. Hiểu chưa ? »  
Bữa nay là mười bốn ta nhằm ngày thứ bảy, vợ chồng tôi 
định không nói gì hết, chờ sáng sớm mai gọi hai đứa lớn 
dậy đi với tôi xuống Cần Thơ. Như vậy là chúng nó sẽ 
hiểu. Và như vậy là kín đáo nhứt, an toàn nhứt. Rồi sau 
đó vợ tôi sẽ liệu cách nhắn tin về cho má tôi hay. Chừng 
đó thì « sự đã rồi »… 

Bây giờ thì má tôi đã có mặt ở đây, giấu cũng không được 
.Đành phải nói cho má tôi biết. Nhưng nói lúc nào đây ? 
Và nói làm sao đây ? Liệu má tôi có biết cho rằng tôi 
không còn con đường nào khác ? Liệu má tôi có chấp 
nhận cho tôi không giữ tròn đạo hiếu chỉ vì lo tương lai 
cho các con ? Liệu má tôi… liệu má tôi… Tôi phân vân tự 
đặt nhiều câu hỏi để chẳng thấy ở đâu câu trả lời…  
Tôi ngồi xuống thềm nhà, nhìn ra sân. Ở đó, bờ cỏ lá 
gừng xanh mướt ngày xưa đã bị chúng tôi đào lên đấp 
thành luống để trồng chút đỉnh khoai mì, một ít khoai lan, 



vài hàng bắp. Không có bao nhiêu nhưng vẫn phải có. 
Cho nó giống với người ta, bởi vì nhà nào cũng phải « 
tăng gia » cho đúng « đường lối của nhà nước » . Thật ra, 
trồng trọt bao nhiêu đó, nếu có… trúng mùa đi nữa, thì 
cũng không đủ cho bầy con tôi « nhét kẻ răng » ! Vậy mà 
tên công an phường, trong một dịp ghé thăm, đã tấm tắc 
khen : « Anh chị công tác tốt đấy chứ. Tăng gia khá nhất 
khu phố đấy ! Các cháu tha hồ mà ăn ». Anh ta không biết 
rằng mấy nhà hàng xóm của tôi, muốn « tăng gia », họ đã 
phải đào cả sân xi-măng hoặc sân lót gạch, thì lấy gì để « 
làm tốt » ? 

Khi tôi trở vào nhà thì con út đang gãi lưng cho nội. Nó 
vén áo túi nội lên đến vai, để lộ cái lưng gầy nhom, cong 
cong và hai cái vú teo nhách. Tôi tự hỏi : « Lạ quá ! Chỉ có 
mình mình bú hồi đó mà sao làm teo vú nội đến như vậy 
được ? ». Rồi tôi bồi hồi cảm động khi nghĩ rằng chính hai 
cái núm đen đó đã nuôi tôi lớn lên với dòng sữa ấm, vậy 
mà chẳng bao giờ nghe má tôi kể lể công lao. Tôi cảm 
thấy thương má tôi vô cùng. Tôi len lén từ phía sau lòn tay 
măn vú má tôi một cái. Má tôi giựt mình, rút cổ lại : 
- Đừng ! Nhột !Thằng chơi dại mậy !  
Rồi má tôi cười văng cốt trầu. Con Ti la lên : 
- Má ơi ! Coi ba măn vú nội nè ! 
Tôi cười hả hê thích thú. Trong khoảnh khắc thật ngắn 
ngủi đó, tôi bắt gặp lại những rung động nhẹ nhàng sung 
sướng khi tôi măn vú mẹ thuở tôi mới lên ba lên năm…Và 
cũng trong khoảnh khắc đó, tôi đã quên mất rằng má tôi 
đã gần tám mươi mà tôi thì trên đầu đã hai thứ tóc ! Và 
cũng quên mất rằng từ ngày mai trở đi, có thể tôi sẽ 
không bao giờ còn gặp lại má tôi nữa, để măn vú khi bất 
chợt thấy má tôi nhờ cháu nội gãi lưng như hôm nay… 



Chiều hôm đó, khi ngồi vào bàn ăn, mắt bầy con tôi sáng 
rỡ. Bữa cơm thật tươm tất, đầy đủ món ăn như khi xưa. 
Có gà nấu canh chua lá giang, một loại giây leo có vị chua 
thật ngọt ngào mà hình như chỉ ở miệt quê tôi mới có. 
Món này, bà nội mấy đứa nhỏ nấu thật đậm đà. Bà 
thường nói : « Canh chua phải nêm cho cứng cứng nó 
mới ngon ». Mà thật vậy. Tô canh nóng hổi, bốc lên mùi 
thơm đặc biệt của thịt gà lẫn với mùi chua ngọt của lá 
giang, mùi mặn đằm thấm của nước mắm và mùi tiêu mùi 
hành… Húp vào một miếng canh chua, phải nghe đầu 
lưỡi ngây ngây cứng cứng và chân tóc trên đầu tăng tăng, 
như vậy mới đúng. Nằm cạnh tô canh chua là tộ cá kèo 
kho tiêu mà khi mang đặt lên bàn ăn nó hãy còn sôi kêu 
lụp-bụp, bốc mùi thơm phức vừa mặn vừa nồng cay lại 
vừa béo, bỡi vì trong cá kho có tóp mỡ và trước khi bắt 
xuống, bà nội có cho vào một muỗng mỡ nước gọi là « để 
cho nó dằn » ! Đặc biệt, khi làm cá kèo, bà không mổ 
bụng cá, thành ra khi cắn vào đó, mật cá bể ra đăng đắng 
nhẹ nhàng làm tăng vị bùi của miếng cá lên gấp bội. 
Ngoài hai món chánh ra, còn một dĩa măng luộc, tuy là 
một món phụ nhưng cũng không kém phần hấp dẫn nhờ ở 
chỗ sau khi luộc rồi măng được chiên lại với tỏi nên ngã 
màu vàng sậm thật là đậm đà… 

Sau khi và vài miếng, vợ tôi nhìn tôi rồi rớt nước mắt. Nội 
hỏi : 
- Bộ cay hả ? 

Vợ tôi “dạ”, tiếng “dạ” nằm đâu trong cổ. Rồi buông đũa, 
mếu máo chạy ra nhà sau. Tôi hiểu. Bữa cơm này là bữa 
cơm cuối cùng, bữa cơm mà cả gia đình còn xum họp bên 
nhau. Rồi sẽ không còn bữa cơm nào như vầy nữa. Gia 
đình sẽ chia hai. Những người đi, rồi sẽ sống hay chết ? 



Còn những người ở lại, ai biết sẽ còn tan tác đến đâu ? 
Tôi làm thinh, cắm đầu ăn lia lịa như mình đang đói lắm. 
Thật ra, tôi đang cần nuốt thật nhanh thật nhiều, mỗi một 
miếng nuốt phải thật đầy cổ họng… để đè xuống, nén 
xuống một cái gì đang trạo trực từ dưới dâng lên. Mắt tôi 
nhìn đồ ăn, nhìn chén cơm, nhìn đôi đũa, để khỏi phải 
nhìn má tôi hay nhìn bầy con, ngần đó khuôn mặt thân 
yêu mà có thể tôi sẽ vĩnh viễn không còn thấy lại nữa. 
Trong đầu tôi chợt hiện ra hình ảnh người đang hấp hối, 
trong giây phút cuối cùng lưỡi đã cứng đơ mắt đã dại, vậy 
mà họ vẫn nhìn nuối những người thương để rồi chảy 
nước mắt trước khi tắt thở. Rồi tôi thấy tôi cũng giống như 
người đang hấp hối, không phải chết ở thể xác mà là chết 
ở tâm hồn, cũng một lần vĩnh biệt, và cũng sẽ bước vào 
một cõi u-minh nào đó, một cõi thật mơ hồ mà mình không 
hình dung được, không chủ động được !  
Má tôi gắp cho tôi một cái bụng cá to bằng ngón tay cái : 
- Nè ! Ngon lắm ! Ăn đi ! Để rồi mai mốt hổng chắc gì có 
mà ăn ! 
Ý má tôi muốn nói rằng ở với tình trạng đất nước này riết 
rồi đến loại cá kèo cũng sẽ khan hiếm như các loại cá 
khác. Nhưng trong trường hợp của tôi, lời má tôi nói lại có 
ý nghĩa của lời tống biệt. Nó giống như : ”Má cho con ăn 
lần này lần cuối. Ăn đi con ! Ăn cho ngon đi con !”. Tôi 
ngậm miếng cá mà nước mắt trào ra, không kềm lại được. 
Nếu không có mặt bầy con tôi, có lẽ tôi đã cầm lấy bàn tay 
của má tôi mà khóc, khóc thật tự do, khóc thật lớn, để vơi 
bớt nỗi thống khổ đã dằn vật tôi từ bao nhiêu lâu nay… 
Đằng này, tôi không làm như vậy được. Cho nên tôi trạo 
trực nuốt miếng cá mà cảm thấy như nó thật đầy xương 
xóc ! 



Má tôi nhìn tôi ngạc nhiên : 
- Ủa ? Mày cũng bị cay nữa sao ? 

Rồi bà chồm tới nhìn vào tộ cá. Các con tôi nhao nhao lên 
: 
- Đâu có cay, nội. 
- Con ăn đâu thấy cay. Hai có nghe cay hôn Hai ? 

- Chắc ba má bị gì chớ cay đâu mà cay. 
- Con ăn được mà nội. Có cay đâu ? 

Các con tôi đâu có biết rằng cái cay của tôi không nằm 
trên đầu lưỡi, mà nó nằm trong đáy lòng. Cái cay đó cũng 
bắt trào nước mắt ! 
Tôi đặt chuyện, nói tránh đi : 
- Hổm rày nóng trong mình, lưỡi của ba bị lở, nên ăn cái 
gì mặn nó rát. 
Rồi tôi nhai thật chậm để có thời gian cho sự xúc động 
lắng xuống. Miếng cơm trong miệng nghe như là sạng sỏi, 
nuốt không trôi… 

Sau bữa cơm, bà cháu kéo hết vào buồng tụi con gái để 
chuyện trò. Thỉnh thoảng nghe cười vang trong đó. Chen 
trong tiếng cười trong trẻo của các con, có tiếng cười khọt 
khọt của nội, tiếng cười mà miếng trầu đang nhai kềm lại 
trong cổ họng, vì sợ văng cốt trầu. Những thanh âm đó 
toát ra một sự vô tư, nhưng lại nghe đầy hạnh phúc. Lúc 
này, có nên nói chuyện vượt biên với má tôi hay không ? 
Tội nghiệp bầy con, tội nghiệp nội… Ngoài phòng khách, 
tôi đi tới đi lui suy nghĩ đắn đo. Vợ tôi còn lục đục sau bếp, 
và cho dù vợ tôi có mặt ở đây cũng không giúp gì tôi được 
với tâm sự rối bời như mớ bòng bong. Tôi bèn vào buồng 
ngủ, trải chiếu dưới gạch-từ lâu rồi, vợ chồng tôi không 
còn giường tủ gì hết- rồi tắt đèn nằm trong bóng tối, gác 
tay lên tráng mà thở dài… 



Thời gian đi qua… Trăng đã lên nên tôi thấy cửa sổ được 
vẽ những lằn ngang song song trắng đục. Trong phòng 
bóng tối cũng lợt đi. Không còn nghe tiếng cười nói ở 
phòng bên và tôi nghĩ chắc đêm nay vợ tôi ngủ với hai 
đứa lớn ngoài phòng khách, để trằng trọc suốt đêm chờ 
sáng. 
Bỗng cửa phòng tôi nhẹ mở, vừa đủ để tôi nhìn thấy bóng 
má tôi lom khom hướng vào trong hỏi nhỏ :  
- Ba con Ti ngủ chưa vậy ? 

Tôi hơi ngạc nhiên, nhưng cũng trả lời nho nhỏ vừa đủ 
nghe : 
- Dạ chưa, má. 
Má tôi bước vào đóng cửa lại, rồi mò mẫm ngồi xuống 
cạnh tôi, tay cầm quạt mo quạt nhè nhẹ lên mình tôi, nói : 
- Coi bộ nực hả mậy ? 

- Dạ. Nhưng rồi riết cũng quen, má à. 
Tôi nói như vậy mà trong đầu nhớ lại hình ảnh tôi và 
thằng con trai hè hụi tháo gỡ mấy cây quạt trần để mang 
đi bán. Im lặng một lúc. Tay má tôi vẫn quạt đều. Rồi má 
tôi hỏi: 
- Tụi bây còn gì để bán nữa hông ? 

- Dạ… 

Tôi không biết trả lời làm sao nữa. Chiếc xe hơi bây giờ 
chỉ còn lại cái sườn, không ai chịu chở đi. Trong nhà bây 
giờ chỉ còn bộ bàn ăn, cái tủ thờ nhỏ và bộ xa-long mây 
“sứt căm gãy gọng”. Ngoài ra, trên tường có chân dung 
“Bác Hồ” dệt bằng lụa và nhiều “bằng khen”,”bằng lao 
động tiên tiến”… những thứ mà nhà nào cũng có hết, cho, 
chưa chắc gì có ai thèm lấy ! Bỗng tôi nhớ có một hôm tôi 
nói với bầy con tôi : ”Ba tự hào đã giữ tròn liêm sỉ từ mấy 
chục năm nay. Bây giờ, đổi lấy cái gì ăn cũng không 



được, đem ra chợ trời bán cũng chẳng có ai mua. Sao ba 
thấy thương các con và tội cho ba quá !”. Lúc đó, tôi 
tưởng tượng thấy tôi đứng ở chợ trời, dưới chân có tấm 
bảng đề “Bán cái liêm sỉ, loại chánh cống. Bảo đảm đã hai 
mươi năm chưa sứt mẻ”. Thật là khùng nhưng cũng thật 
là chua chát ! 
Nghe tôi “dạ” rồi nín luôn, má tôi hiểu, nên nói: 
- Rồi mầy phải tính làm sao chớ chẳng lẽ cứ như vầy hoài 
à ? Tao thấy bầy tụi bây càng ngày càng trõm lơ, còn mầy 
thì cứ làm thinh tao rầu hết sức. 
Má tôi ngừng một chút, có lẽ để lấy một quyết định : 
- Tao xuống kỳ này, cốt ý là để nói hết cho mầy nghe. Tao 
già rồi, mai mốt cũng theo ông theo bà. Mày đừng lo cho 
tao. Lo cho bầy con mầy kìa. Chớ đừng vì tao mà bắt mấy 
đứa nhỏ phải hy sinh tương lai của tụi nó. Mầy liệu mà đi, 
đi ! Kiếm đường mà kéo bầy con mầy đi, đi ! Ở đây riết rồi 
chết cả chùm. Không chết trận trên Miên thì cũng chết 
khùng chết đói. Thà tụi bây đi để tao còn thấy chút đỉnh gì 
hy vọng mà sống thêm vài năm nữa. Mày hiểu hôn ? 

Nghe má tôi nói, tôi rớt nước mắt. Chuyện mà bao lâu nay 
tôi không dám nói với má tôi thì bây giờ chính má tôi lại 
mở ngỏ khai nguồn. Và tôi thật xúc động với hình ảnh bà 
mẹ già phải đẩy đứa con duy nhứt đi vượt biên để vui mà 
sống với ít nhiều hy vọng ! Thật là ngược đời : có người 
mẹ nào lại muốn xa con ? Chỉ có ở chế độ xã hội chủ 
nghĩa mới xảy ra những chuyện “đổi đời” như vậy ! 
Tôi nắm bàn tay không cầm quạt của má tôi, lắc nhẹ : 
- Má à ! Lâu nay con giấu má. Bây giờ má nói, con mới 
nói. Sáng sớm mai này, con và hai đứa lớn sẽ xuống Cần 
Thơ để vượt biên. 



Tôi nghe tiếng cây quạt mo rơi xuống gạch. Rồi yên lặng. 
Một lúc lâu sau, má tôi mới nói : 
- Vậy hà… 

Tôi nghe có cái gì nghẹn ngang trong cổ. Tôi nuốt xuống 
mấy lần, rồi cố gắng nói : 
- Con đi không biết sống hay chết. Con gởi má vợ con và 
ba đứa nhỏ, có bề gì xin má thương tụi nó … 

Nói tới đó, tôi nghẹn ngào rồi òa lên khóc ngất. Tôi nghe 
có tiếng quạt phe phẩy lại, nhanh nhanh, và bàn tay má tôi 
vuốt tóc tôi liên tục giống như hồi nhỏ má tôi dỗ về tôi để 
tôi nín khóc. 
Một lúc sau, má tôi nói : 
- Thôi ngủ đi, để mai còn dậy sớm. 
Rồi bước ra đóng nhẹ cửa lại. Sau đó, có tiếng chẹt diêm 
quẹt rồi một ánh sáng vàng vọt rung rinh lòn vào khuôn 
cửa, tôi biết má tôi vừa thắp đèn cầy trên bàn thờ. Tiếp 
theo là mùi khói nhang, chắc bà nội mấy đứa nhỏ đang 
cầu nguyện ngoài đó. 
Tôi thở dài, quay mặt vào vách, nhắm mắt mà nghe chơi 
vơi, giống như đang nằm trong một cơn mộng… 

Năm giờ sáng hôm sau, má tôi kêu tôi dậy đi. Hai con tôi 
đã sẵn sàng, mỗi đứa một túi nhỏ quần áo. Chúng nó 
không có vẻ gì ngạc nhiên hay xúc động hết. Có lẽ mẹ tụi 
nó đã gọi dậy từ ba bốn giờ sáng để giảng giải và chuẩn 
bị tinh thần. Riêng tôi, thật là trầm tĩnh. Nước mắt đêm 
qua đã giúp tôi lấy lại quân bình. Thật là mầu nhiệm ! 
Tôi vào buồng hôn nhẹ mấy đứa nhỏ đang ngủ say, xong 
ôm vợ tôi, ôm má tôi. Hai người thật là can đảm, không 
mảy may bịn rịn. 
Tôi chỉ nói có mấy tiếng : 
- Con đi nghe má ! 



Rồi bước ra khỏi cổng. 
-oOo- 

Lần đó, tôi đi thoát. 
Rồi phải ba bốn năm sau, tôi mới chạy chọt được cho vợ 
con tôi rời Việt Nam sang sum họp với tôi ở Pháp. Má tôi 
ở lại một mình. 
Mấy ngày đầu gặp lại nhau, vợ con tôi kể chuyện “bên 
nhà” cho tôi nghe, hết chuyện này bắt qua chuyện nọ. Bà 
Nội được nhắc tới nhiều nhứt và những chuyện về bà nội 
được kể đi kể lại thường nhứt. 
Tụi nó kể : 
“Ba đi rồi, mấy bữa sau cơ quan chỗ ba làm việc cho 
người đến kiếm. Tụi con trốn trong buồng, để một mình 
nội ra. Nội nói rằng nội nhờ ba về Tây Ninh rước ông Tư 
xuống bởi vì trên đó đang bị Cao Miên pháo kích tơi bời, 
tới nay sao không thấy tin tức gì hết, không biết ba còn 
sống hay chết nữa. Nói rồi, nội khóc thật mùi-mẫn làm 
mấy cán bộ trong cơ quan tin thiệt, họ an ủi nội mấy câu 
rồi từ đó không thấy trở lại nữa”. 
Rồi tụi nó kết câu chuyện với giọng đầy thán phục : “Nội 
hay thiệt !”. 
Nghe kể chuyện, tôi bồi hồi xúc động. Tôi biết lúc đó má 
tôi khóc thiệt chớ không phải giả khóc như các con tôi 
nghĩ. Bởi vì, trong hai trường hợp dù sự việc xảy ra có 
khác nhau, nhưng hoàn cảnh sau đó vẫn giống nhau y 
hệt. “Ba con Ti đi không biết sống hay chết” vẫn là câu hỏi 
lớn đè nặng tâm tư của má tôi. Bề ngoài má tôi làm ra vẻ 
bình tĩnh để an lòng con dâu và cháu nội, nhưng là một 
cái vỏ mỏng manh mà trong khi kể chuyện cho các cán 
bộ, nó đã có dịp bể tung ra cho ưu tư dâng đầy nước 
mắt…  



“Rồi sau đó -tụi con tôi kể tiếp- nội ở lại nhà mình để chờ 
tin tức và cũng để ra tiếp chuyện hàng xóm và chánh 
quyền địa phương, chớ má thì ngày nào cũng đi chùa, còn 
tụi con nội sợ nói hé ra là mang họa cả đám. Lâu lâu, nội 
về Gò Dầu bán đồ rồi mua thịt thà đem xuống tiếp tế cho 
tụi con. Thấy nội già mà lên lên xuống xuống xe cộ cực 
nhọc quá, tụi con có can ngăn nhưng nội nói nội còn 
mạnh lắm, nội còn sống tới ngày con Ti lấy chồng nội mới 
chịu theo ông theo bà !”. 
Tôi biết : má tôi là cây cau già - quá già, quá cỗi - nhưng 
vẫn cố bám lấy đất chỉ vì trên thân cây còn mấy dây 
trầu… Hình ảnh đó bỗng làm tôi ứa nước mắt. Thương 
má tôi và nhớ cả quê hương. Cái quê hương tuyệt đẹp 
của tôi mà người ta đã cướp mất. Cái quê hương mà trên 
đó tôi không còn quyền sống như ý mình muốn, phát biểu 
những gì mình nghĩ, ca tụng những gì mình thích. Ở đó, ở 
quê hương tôi, tôi còn bà mẹ già, bà mẹ tám mươi đã cắt 
ruột đuổi con đi, bỏ quê hương mà đi, để bà còn chút gì 
hy vọng sống thêm vài ba năm nữa ! Bây giờ, vợ con tôi 
cũng đã đi hết. Má tôi còn lại một mình. Thân cây cau giờ 
đã nhẵn dây trầu, thêm tuổi đời một nắng hai mưa. Tôi 
biết ! Má ơi ! Con biết : cây cau già bây giờ đang nhớ thắt 
thẻo mấy dây trầu non … 

Theo lời các con tôi kể lại, hôm tiếp được điện tín của bạn 
tôi ở Pháp đánh về báo tin tôi và hai đứa lớn đã tới Mã Lai 
bình yên, cả nhà tưng bừng như hội. Tụi nó nói : “Nội vội 
vàng vào mặc áo rồi quì trước bàn thờ Phật gõ chuông 
liên hồi. Đã giấu không cho ai biết mà nội gõ chuông giống 
như báo tin vui cho hàng xóm !” 

“Mấy hôm sau, bỗng có công-an phường lại nhà. Công an 
đến nhà là lúc nào cũng có chuyện gì đó cho nên nội có 



hơi lo. Thấy dạng tên công an ngoài ngõ, trong này nội 
niệm Phật để tự trấn an. Sau đó, nội cũng kể chuyện ba 
về Tây Ninh rồi nội kết rằng ba đã chết ở trên đó. Rồi nội 
khóc…” 

Mấy con tôi đâu biết rằng đối với má tôi, dù tôi còn sống, 
sống mà vĩnh viễn không bao giờ thấy lại nhau nữa thì 
cũng giống như là tôi đã chết. 
“ Sau đó nội than không biết rồi sẽ ở với ai, rồi ai sẽ nuôi 
nội, bởi vì má buồn rầu đã bỏ nhà đi mất. Nghe vậy, tên 
công an vội vàng an ủi : 
- Bà cụ đừng có lo ! Rồi chúng cháu sẽ đem bà cụ về ở 
với chúng cháu. Cứ yên chí !”. Sau khi tên công an ra về, 
nội vào buồng kể lại chuyện đó cho tụi con nghe, rồi nói : 
“Nội nghe thằng công an đòi đưa nội về nuôi mà nội muốn 
xỉu luôn ! Không phải vì cảm động mà vì sợ ! Ở với tụi nó, 
thà chết sướng hơn !” 

Vợ con tôi được đi chánh thức nên hôm ra đi bạn bè thân 
quyến đến chia tay đầy nhà. Lúc mẹ con nó quì xuống lạy 
má tôi để giả biệt -hay đúng ra để vĩnh biệt- tất cả mọi 
người đều khóc. Đó là lần cuối cùng mà má tôi khóc với 
bầy cháu nội. Và tôi nghĩ rằng má tôi khóc mà không cần 
tìm hiểu tại sao mình khóc, chỉ thấy cần khóc cho nó hả, 
chỉ thấy càng khóc thân thể gầy còm càng nhẹ đi, làm như 
thịt da tan ra thành nước mắt, thứ nước thật nhiệm mầu 
mà Trời ban cho con người để nói lên tiếng nói đầy câm 
lặng. 
Bầy bạn học của các con tôi đứng thành hai hàng dài, 
chuyền nước mắt cho nhau để tiễn đưa tụi nó ra xe ngoài 
ngõ. Tôi hình dung thấy những cặp mắt thơ ngây mọng đỏ 
nhìn các con tôi đi mà nửa hồn tê-dại, không biết thương 



cho bạn mình đi hay thương cho thân phận mình, người ở 
lại với đầy chua xót… 

Mấy con tôi nói : ”Nội không theo ra phi trường. Nội ở nhà 
để gõ chuông cầu nguyện”. 
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Tôi làm việc ở Côte d'Ivoire ( Phi Châu ), cách xa vợ con 
bằng một lục địa, và cách xa mẹ tôi bằng nửa quả địa cầu. 
Những lúc buồn trống vắng, tôi hay ra một bãi hoang gần 
sở làm để ngồi nhìn biển cả. Mặt nước vuốt ve chân cát, 
tiếng sóng nhẹ nghe như thì thào… những thứ đó làm 
như chỉ dành cho riêng tôi. Tự nhiên tôi cảm thấy như 
được dỗ về an ủi. Những lúc đó, sao tôi nhớ má tôi vô 
cùng. Trên đời này má tôi là người duy nhứt an ủi tôi từ 
thuở tôi còn ấu thơ cho đến khi trên đầu tôi đã hai thứ tóc. 
Ngay đến đêm cuối cùng trên quê hương, cũng chính 
trong vòng tay khẳng khiu của má tôi mà tôi khóc, khi gởi 
vợ gởi con… Lúc nào tôi cũng tìm thấy ở má tôi một tình 
thương thật rộng rãi bao la, thật vô cùng sâu đậm, giống 
như đại dương mà tôi đang nhìn trước mặt. 
Bây giờ tôi hiểu tại sao tôi hay ra ngồi đây để nhìn biển 
cả… 
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