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Quốc Gia VNCH có hai ông Thủ Tướng Chính Phủ bị bọn 
Cộng Sản Việt Nam giam chết trong tù: Ông Thủ Tướng 
Phan Huy Quát và ông Phó Thủ Tướng Trần Văn Tuyên. 
Thủ Tướng Phan Huy Quát đi Tù và Chết trong Nhà Tù 
Chí Hoà, Phó Thủ Tướng Trần Văn Tuyên trước khi đi T
và Chết trong Trại Tù Khổ Sai ở miến Bắc, còn có lần Ði 
dự Hoà Ðàm với Pháp ở Ðà-lạt và cùng với một số ký giả
làm cuộc “Ký Giả đi Ăn Mày” ở Sài Gòn. 
Ðây là bài về ông Phó Thủ Tướng Trần V

ù 

 

ăn Tuyên. 
 
TỪ ÐIỂN TÁC GIẢ VIỆT NAM. Nguyễn Quang Thắng. 
Nhà Xuất Bản Văn Hóa, ấn hành ở Việt Nam Tháng Chín 
1999. 
 
TRẦN VĂN TUYÊN 
 
Quí Sửu 1913 – Bính Thìn 1976. 
 
Luật sư, một trong những người sáng lập Hội Hướng Ðạo 
Việt Nam, sinh ngày 1-9-1913 tại tỉnh Tuyên Quang, 
nguyên quán huyện Thanh Trì, tỉnh Hà Ðông. 
Học ở Hà Nội, tốt nghiệp Cử nhân Luật Ðại Học Luật 
Khoa Hà Nội, dạy học tại Trường Trung Học Thăng Long, 
tham gia hoạt động chống Pháp từ những năm 1930-
1931. Năm 1934, ông cùng Ðặng thái Mai, Võ nguyên 
Giáp… thành lập Liên Minh Dân Chủ và Phong Trào Ðông 
Dương Ðại Hội. Năm 1942 ông bị Pháp bắt giam một thời 
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gian vì “tội thành lập Ðảng Thanh Niên Hưng Quốc”. Sau 
khi được xử trắng án và tự do, ông thi đỗ ngạch Tri Huyện 
Tư Pháp, được bổ làm Tri Huyện huyện Thanh Miện, Hải 
Dương, đến năm 1944 thì từ chức. 
 
Sau Tổng Khởi Nghiã Tháng 8 năm 1945, ông tham 
chính, giữ chức Ðổng Lý Văn Phòng Bộ Ngoại Giao Chính 
phủ Liên Hiệp Kháng Chiến. Năm 1946 ông tham gia Hội 
Nghị Trù Bị Ðà Lạt, phụ trách Ban Lễ Nghi của phái đoàn 
Việt Nam, cùng với các ông Nguyễn Tường Tam, Võ 
nguyên Giáp, Hoàng xuân Hãn. 
 
Ðầu năm 1946 ông lưu vong sang Trung Hoa, năm 1950 
ông về Sài Gòn, có thời làm Bộ Trưởng Bộ Thông Tin, 
năm 1950-1951 ông giữ chức Bộ Trưởng Phủ Thủ Tướng 
trong chính phủ Trần văn Hữu. Năm 1954 ông là Cố Vấn 
Ðặc Biệt trong Phái Ðoàn Việt Nam (chính quyền Bảo Ðại) 
dự Hội Nghị Genève nhằm chấm dứt Chiến tranh Ðông 
Dương. Năm 1959-1960, ông cùng 17 nhân sĩ ( Báo chí 
nước ngoài gọi là Nhóm 18 Caravelle) ra tuyên cáo đòi 
chính quyền Ngô Ðình Diệm thay đổi chính sách. Sau 
cuộc đảo chính hụt ngày 11 Tháng 11 năm 1960, ông bị 
Mật Vụ Ngô Ðình Nhu bắt giam, đến sau ngày 1 Tháng 11 
năm 1963 mới được giải thoát. Năm 1965 ông giữ chức 
Phó Thủ Tướng Ðặc Trách Kế Hoạch, năm 1967 ông là 
Dân Biểu Quốc Hội, Trưởng Khối Dân Tộc-Xã Hội tại Hạ 
Nghị Viện Sài Gòn, Cố Vấn Phong Trào Ðấu Tranh Cải 
Thiện chế độ Lao Tù, Thủ Lãnh Luật Sư Ðoàn Sài Gòn. 
Ngày 26 Tháng 10, 1976 ông mất tại Hòa Bình. 
Các tác phẩm của ông: Hiu quạnh (1944), Tình mộng 
(1953), Hội Nghị Genève ( 1954), Việt Nam dưới thời 



thuộc Pháp (1958), Chính đảng (1968), Người khách lạ ( 
1969), Con đường Cách Mạng Việt Nam (1969) 
Ngưng trích. 
 
Ðây là bài “Ít dòng Nhật Ký về Hội Nghị Trù Bị Ðà Lạt 
1946” ông Trần Văn Tuyên viết ở Sài Gòn. 
Trần Văn Tuyên. Trích:  
Ngày đi. 16-4-1946. Khởi hành ở phi trường Gia Lâm, 7 
giờ 30 sáng. Pháp cho mượn 2 chiếc máy bay Junker cũ 
kỹ. Hai anh Trưởng và Phó Phái Ðoàn (Nguyễn Tường 
Tam, Võ nguyên Giáp) cùng đáp một chiếc cất cánh sau. 
Bọn tôi đi chuyến đầu gồm Tạ quang Bửu, Dương bạch 
Mai, Kiều công Cung, tất cả 12 người. 
Gần tới Paksé, gặp bão, nhưng trời nắng đều. Tới Paksé 
lúc 11 giờ 20. Không ra thăm thành phố. Máy bay chở hai 
anh Tam, Giáp đến sau 20 phút. 
 
12 giờ 30 máy bay chúng tôi bay đi Ðà Lạt trước. Tới 
trường bay Liên Khàng lúc 3 giờ chiều. Có các ông 
Pignon, Davec, Brisson và Lê văn Kim, ông Kim lúc đó là 
tùy viên báo chí của Ðô Ðốc D’Argenlieu, Cao Ủy Pháp, ra 
đón. Thêm nột nhà nhiếp ảnh Tiệp Khắc, một phóng viên 
Bỉ, cô Anna Lê Trung Cang, chủ nhiệm nhật báo Ðiện Tín 
ở Sài Gòn. 
Ðói, khát, không có gì để ăn uống. Ông Davec kiếm được 
10 quả “thanh lí” và một ấm nước nhỏ. 
Chờ chuyến bay thứ hai đến để cùng về Ðà Lạt nhưng 
mãi không thấy đến. Nhiều người lo ngại đã xẩy ra chuyện 
bất trắc. Không liên lạc được với Paksé, cũng không liên 
lạc được với Sài Gòn. Lo ngại càng tăng. Ðã có người lo 
sợ một “thủ đoạn” ác độc của người Pháp. Trời về chiều, 



chờ không được, sợ tối nguy hiểm, đành phải về Ðà Lạt 
trước. 
 
30 cây số đường rừng, giữa đồi núi và rừng thông trùng 
điệp. Xe hỏng máy cách Ðà Lạt 5 cây số. Trăng mọc trên 
ngàn thông, bao phủ bởi sương trắng. Cảnh vật thật tuyệt 
diệu. 
6 giờ tối mới về đến Ðà Lạt. Thành phố vắng tanh, tối đen 
và yên lặng. Mọi người về Hotel Du Parc, riêng hai anh 
Trịnh văn Bính, Dương bạch Mai sang Hotel Lang Biang. 
 
Cơm dọn sẵn cho 30 người ăn. Nhưng mọi người chỉ ăn 
qua loa. Mệt! Hoang mang… Băn khoăn về số phận của 
toán thứ hai, những người chính của phái đoàn. Ăn cơm 
xong, anh em họp lại trong buồng tôi. Ða số tỏ ý lo ngại. 
Một số cho rằng Pháp chơi xấu, có thể hi sinh một chiếc 
máy bay và hai phi công, đâm máy bay vào núi. Thế là hết 
chuyện đàm phán. Vì họ đã thủ tiêu được những người 
lãnh đạo mà họ lo sợ nhất: Nguyễn Tường Tam, Ngoại 
Trưởng Chính Phủ Liên Hiệp, Lãnh Tụ Cách Mạng chống 
Pháp cực đoan (VNQDÐ) và Võ nguyên Giáp, Tổng Tư 
Lệnh Quân Ðội Giải Phóng, Chủ Tịch Quân Ủy Hội Kháng 
Chiến chống Pháp. 
 
Có anh lo sợ cho số phận những người trong phái đoàn 
đã đến Ðà Lạt. E ngại người Pháp bắt luôn tất cả đem đi 
cầm tù. Anh Kiều Công Cung đề nghị với tôi đưa cho mỗi 
người 100$, xuống chợ mua mỗi người một  chiếc xe 
máy, ngay đêm hôm ấy, băng về Phan Rang. 
 



Một giờ sáng mới được tin chiếc máy bay thứ hai bị hỏng 
máy quạt, phải ở lại Paksé, chờ hôm sau Sài Gòn đem 
máy quạt lên thay mới bay tới được. 
Hỏng máy thật hay là đòn tâm lý! 
Ngưng trích. 

 
Ông Trần Văn Tuyên, ảnh chụp năm 1974, khi ông là Dân 
biểu Quốc Hội VNCH, ông dự Cuộc Biểu Tình có tên là 
“Ký Giả đi Ăn Mày” tại Sài Gòn. 
Quí vị vừa đọc một đoạn trích trong hồi ký của ông Trần 
Văn Tuyên kể lại chuyện ông và ông Nguyễn Tường Tam, 
trong phái đoàn Chính Phủ Liên Hiệp – (Việt Minh,) Tháng 
4 năm 1946, từ Hà Nội bay đến Ðà Lạt để dự hoà đàm với 
Pháp. Lúc này ông Nguyễn Tường Tam là Ngoại Trưởng 
Chính phủ Liên Hiệp do Hồ chí Minh làm Chủ Tịch. Ông 
Nguyễn Tường Tam là Trưởng Ðoàn, Võ Nguyên Giáp  là 
Phó Truởng Ðoàn. 
 
Tháng 4 năm 1946 khi các ông Trần Văn Tuyên, ông 
Nguyễn Tường Tam đi dự hoà đàm với Pháp ở Ðà Lạt, tôi 
14 tuổi, tôi mù tịt về chuyện Việt Pháp hòa đàm. Bẩy mươi 
năm sau ở Kỳ Hoa Ðất Tríchõ, đọc chuyện ông Trần Văn 
Tuyên kể, tôi thấy thương các ông Việt Nam quá là 
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thương. Ai đời đi đàm phán tranh quyền độc lập với Pháp 
xâm lược chiếm nước mà phải đi nhờ máy bay của Pháp, 
đi nhờ ô-tô của Pháp, ăn ở do Pháp cung cấp. Ông TV 
Tuyên viết “Pháp cho mượn hai chiếc Junker..” tôi thấy 
không đúng, Pháp nó không cho phái đoàn VM mượn 
máy bay, nó chỉ dùng máy bay của nó chở phái đoàn từ 
Hà Nội đến Ðà Lạt. 
 
Phái đoàn ta chịu đủ mọi thứ bất lợi và kém vế. Họp trong 
thành phố Ðà Lạt là nơi bọn Pháp nắm quyền, làm chủ, ở 
thành phố này Pháp có quân đội, có cảnh sát. Pháp nó 
muốn bắt nhân viên nào trong phái đoàn VN Hà Nội là nó 
bắt. ÔngTV Tuyên kể: 
 
Bài đã dẫn. Trích: 24-4-46. Anh Phạm ngọc Thạch, một 
nhân viên của phái đoàn, bị Pháp bắt ngày hôm qua. 
Ngay trước trụ sở phái đoàn Việt Nam. Lúc 1 giờ trưa. 
Pháp nói là họ đã báo trước cho chính phủ Hà Nội là họ 
không chấp nhận Thạch trong phái đoàn Việt Nam. 
Anh Nguyễn Văn Sâm và Bác sĩ Nguyễn Văn Tùng bị trục 
xuất về Sài Gòn. Pháp lấy cớ hai người ấy dùng máy vô 
tuyến riêng để liên lạc với Hà Nội. Ngưng trích. 
Không biết ông Nguyễn Văn Sâm đây có phải là ông 
Nguyễn Văn Sâm bị Việt Minh bắn chết trên xe buýt ở Sài 
Gòn và đường Nguyễn Văn Sâm ở Sài Gòn có phải là 
đường mang tên ông này không. Tôi chắc là phải. Trong 
đoạn hồi ký trên còn có nhân vật « Lê Văn Kim , tùy viên 
báo chí của Ðô đốc D’Argenlieu. » Tôi chắc ông « Tùy 
viên báo chí » này những năm 1960-1970 là « Thiếu 
Tướng Lê Văn Kim.» 
 



Chuyện làm tôi vừa thương các ông vưà tức cười – tức 
cười là vưà cười vừa tức: cười mà tức anh ách – là 
chuyện nửa đêm, các ông chính khách Việt Nam ta bàn 
nhau mỗi ông thủ túi 100 đồng – đồng bạc Ðông Dương, 
tức tiền của Pháp – ra tiệm bán xe đạp ở chợ Ðà Lạt, mỗi 
ông mua một cái xe đạp rồi nhẩy phốc lên yên, các ông 
phây phây cho xe thả dốc từ thành phố Ðà Lạt sương mù 
bon bon ve ve veo veo rẹt rẹt xuống tỉnh Phan Rang! Mèn 
ơi..! Các ông tưởng nửa đêm đi xe đạp xuống đèo là dzễ 
ợt, là ngon ăn lắm sao? Các ông lạc quan quá đi mất. 
Mười ông xe đạp tuột dốc xuống Ðèo Ngoạn Mục, tức 
Ðèo Bellevue, bảo đảm 8 ông, cùng với xe, bay tuốt 
xuống vực, 2 ông nằm chèo queo bên vệ đường.  Bảo 
đảm năm chăm phần chăm! Ban đêm đi xe đạp xuống đèo 
các ông bay xuống vực nhanh hơn ban ngày nhiều! 
 
Rất may là Tháng Tư năm 1946, ở Ðà Lạt, ông TV Tuyên 
không nghe theo lời đề nghị làm cuộc “Thiết mã bán dạ hạ 
san”, nôm na là “Nửa đêm ngựa sắt xuống núi.” Nếu buổi 
tối lịch sử 55 năm xưa ấy ông Trưởng Ban Nghi Lễ Trần 
Văn Tuyên mở cặp da lấy tiền, phát cho mỗi ông trong 
phái đoàn 100 đồng bạc Ðông Pháp Ngân Hàng – Banque 
de L’Indochine Francaise – và các ông này, cho là 10 ông 
còn gân tự cho mình có thể đi xe đạp cả trăm cây số, nửa 
đêm kéo đến đập cửa tiệm bán xe đạp ở chợ Ðà Lạt…, 
lịch sử sẽ ghi tội ác tày trời của bọn D’Argenlieu, Pignon: 
tội thủ tiêu các ông chính khách Việt Nam trong phái đoàn 
hoà đàm và liệng xác những ông này xuống vực! 
Theo lời kể của ông TV Tuyên, tôi thấy trong cuộc hoà 
đàm năm xưa ở Ðà Lạt có các ông Hoàng Xuân Hãn, 
Nguyễn Mạnh Tường, Hồ Hữu Tường: 



 
Trích: Những ngày cuối cùng. 
3-5-1946. 3 giờ chiều họp đại hội công đồng, 2 phái đoàn 
Việt Pháp. 
Anh Hồ Hữu Tường ngao ngán ghé tai tôi, nói: “Khổ lắm!” 
Ngưng trích. 
Sau năm 1954 ông Hoàng Xuân Hãn sang sống ở Pháp, 
ông sống bình an, chết trong bình an, ông Nguyễn Mạnh 
Tường bị bọn Hồ Chí Minh, Lê Duẩn đầy ải, chết trong tức 
tưởi ở Hà Nội, ông Hồ Hữu Tường sống ở Sài Gòn, bị bọn 
Bắc Cộng bắt đi tù năm 1977, ông chết trong Trại Tù Khổ 
Sai Hàm Tân. 
Và đây là vài chuyện xẩy ra trong cuộc gọi là « Hoà đàm 
Việt Pháp » ở Ðà Lạt Tháng 4, Tháng 5 năm 1946: 
Sách đã dẫn. Trích: 
 
Tại bữa cơm, Ðô đốc D’Argenlieu tiếp đãi tử tế. Ăn xong, 
ông móc túi lấy bản diễn văn ra đọc. Ông nói rất nhiều về 
chủ trương Liên Bang Ðông Dương của Pháp. 
Theo quyết định của anh em, anh Nguyễn Tường Tam trả 
lời bằng tiếng Việt Nam. Anh Nguyễn Văn Huyên làm 
thông ngôn. 
Vụ nói bằng tiếng Việt này làm cho Pháp hết sức ngạc 
nhiên. Sau này, trong một buổi họp, Ðô đốc D’Argenlieu 
đã mỉa mai những người Việt Nam vô ơn, bạc nghĩa, ăn 
bánh mì mòn cả răng ở Paris, nay lại làm bộ không biết 
nói tiếng Pháp. 
Thực ra, chúng tôi đã quyết định như vậy vì nhiều lí do 
thực tế: 
1 – Tinh thần dân tộc. 
2 – Ðể người nói có thì giờ suy nghĩ. 



3 – Và nếu cần, để người thông dịch sửa chữa những sơ 
hở của người nói. 
Ngưng trích. 
Ðây là chuyện ông Trưởng Ðoàn Nguyễn Tường Tam 
nằm mộng theo lời kể của ông Trần Văn Tuyên: 
Anh Tam kể chuyện nằm mộng thấy một con thiêu thân và 
một giọt nước đường. 
Con thiêu thân muốn hút nước đường nhưng ngập ngừng 
không dám. Một con nhện sa xuống nuốt con thiêu thân. 
Không thấy một con chim sa xuống nuốt con nhện và 
người cầm súng bắn con chim. 
Giấc mộng oái oăm thay. 
Ngưng trích. 
Cứ như lời kể thì “giấc mộng : nước đường, thiêu thân, 
nhện” của ông Trưởng Ðoàn Nguyễn Tường Tam năm 
xưa đó “oái oăm” thật. 
Ông Trần Văn Tuyên kể chuyện ông và Võ Nguyên Giáp: 
 
Buổi trưa, anh Võ nguyên Giáp mời ăn cơm.{CTHÐ : VN 
Giáp mời một mình ông Trần Văn Tuyên.} Ðã từ lâu chúng 
tôi không gặp riêng nhau để nói chuyện. Kể chuyện cũ, 
nhắc đến những người bạn chung còn hay đã mất, nhắc 
lại những kỷ niệm về chị Minh Thái (Vợ anh Giáp, chết 
trong tù của Pháp, trong khi anh sống ở Trung Hoa.) 
Anh thực thà nhận có phần lỗi vì không thường gặp tôi để 
biết rõ tình thế, để đến nỗi có những chuyện “hồ nghi”. 
Anh khuyên tôi hãy trở về hàng ngũ anh em tranh đấu, và 
biết tôi thích đọc sách, anh hứa sẽ cho mượn mấy quyển 
sách vừa mới nhận được. 
Câu cuối cùng của anh là câu tiếng Pháp “Alors, tu restes 
mon ami?” 



Chúng tôi siết tay nhau lần chót. Từ đó, mỗi kẻ một 
đường. 
Dòng thời gian nhẹ một ánh bay…! Những ngày như lá, 
tháng như mây…! Ông Trần Văn Tuyên dự Hoà Ðàm Việt 
Pháp ở Ðà Lạt Tháng Tư năm 1946, ông viết về cuộc hòa 
đàm ấy khi ông ở Sài Gòn chắc là vào những năm 1960-
1965, năm 2000 ở Kỳ Hoa Ðất Trích, tôi đọc những lời 
ông kể trong quyển Từ Ðiển Tác Giả Việt Nam, sách xuất 
bản năm 1999 ở Sài Gòn. 
Năm 2005 tôi đọc lời kể về những ngày cuối cùng của ông 
Trần Văn Tuyên trong trại tù khổ sai cộng sản ở miền Bắc 
Việt Nam. Người viết, người kể chuyện là ông Hoàng 
Minh Lê Hồng Tuấn, một người tù chứng kiến những ngày 
sống cuối cùng của ông Trần Văn Tuyên. Ông Hoàng 
Minh Lê Hồng Tuấn đi HO sang Kỳ Hoa Ðất Trích, đã từ 
trần, ông để lại tập Hồi Ký mà các bạn ông đặt tên là Di 
Bút của một Người Tù.  
 
 
 
 
 
 
 
Mời quí vị đọc một số trang 
DI BÚT CỦA MỘT NGƯỜI TÙ. Hồi ký của Hoàng Minh Lê 
Hồng Tuấn 
Ðăng trên Tạp Chí CON ONG-Houston, Texas.  Số 
164165, Tháng 3, Tháng Tư 2005.  
Tù chưa bao lâu mà sức đề kháng của anh em đã sút 
giảm thấy rõ, kéo theo sự bạc nhược về tinh thần. Mỗi lần 



nhìn Niên trưởng Dương Ðức Thụy tôi lại thấy đau xót như 
nhìn sự tàn tạ của chính tôi, của chế độ nay đã bị diệt 
vong. Niên trưởng thường hay ngậm ngùi nhắc lại cái 
ngày xưa của mình, rồi buông thõng một câu .. “Si les 
vieux pouvaient..” Anh Trần Văn Tuyên thì tỏ rõ thái độ 
của người quân tử bị mắc bẫy tiểu nhân. Thái độ nhẫn 
nhục bên ngoài không che được cái cuồng nộ bên trong. 
Những buổi trưa vắng người, tôi thường ra góc sân vắng 
ngồi cho thảnh thơi tâm trí, tôi hay gặp anh Tuyên ở đó. 
Anh hay ngẩng đầu nhìn lên ngọn cau. Tôi hỏi anh tại sao 
anh kẹt lại? Anh nói nếu anh muốn đi thì anh đã đi từ lâu, 
nhưng anh không làm thế được. Nhục lắm. Hỏi anh liệu 
Miền Nam còn trung lập được bao lâu nữa, cái gọi là “Mặt 
Trận Giải Phóng Miền Nam” liệu còn tồn tại được bao lâu 
nữa, và số phận của đám Mặt Trận này sẽ ra sao? Anh 
nói: “Nếu chúng nó thông ra thì chúng nó đừng làm cái trò 
đấu tố khốn nạn chúng đã làm ở miền Bắc năm 1954, 
1956. Cái tàn ác nhất của bọn cộng sản là chính sách đấu 
tranh giai cấp. Thằng Trường Chinh còn đó, nó lại đang 
nắm nhiều quyền hành. Thằng đó ác lắm. Số phận bọn 
Mặt Trận Giải Phóng rồi cũng chẳng khác gì anh em mình 
bây giờ.” 
Anh luôn luôn nghĩ đến tình trạng đáng thương của đồng 
bào miền Nam nay bị xâu xé, bóc lột, đầy ải không khác 
cảnh ngộ đồng bào miền Bắc hồi năm 1954, 1956. Anh 
bảo đó là một đại họa cho đất nước. Anh bảo những 
người Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam không cộng sản rồi 
sẽ bị thanh trừng. Cộng sản luôn luôn làm như vậy để trừ 
hậu hoạn. 
Anh Tuyên rất dị ứng với những “danh từ mới”. Mấy anh 
buồng trưởng thì lại xử dụng những danh từ mới ấy rất 



trơn tru. Anh Nhâm, buồng trưởng của anh Tuyên, cũng 
không tránh khỏi cái “nghiệp” đó nên tôi thường nghe anh 
Tuyên than phiền về tình trạng “hội nhập” quá nhanh của 
các vị ấy với cái gọi là “chế độ mới”. Phạm Thành Ngọc thì 
rất tếu, anh nhái tiếng “Bắc kỳ mới” một cách diễu cợt rất 
tức cười. Anh Nhâm biết nhưng cứ tảng lờ như không biết, 
cứ tuôn ra những “từ” như “thành khẩn, khẩn trương, khắc 
phục, đăng ký, điển hình, tiên tiến, bảo quản, tích cực, tiêu 
cực, làm tốt, lên lớp..vv…”   
Vũ Văn Quý thì chỉ có hai đề tài: Những chuyện linh tinh, 
vui vui, buồn buồn trong Quốc Hội của ta và chửi cộng 
sản. Bất cứ cái gì của cộng sản anh cũng nhìn ngay ra 
mặt xấu và tìm ra ngay được những lời tàn tệ nhất để diễn 
tả. Những lần lên hội trường xem TiVi, anh thường kéo tôi 
ngồi vào một góc với anh để trong suốt buổi xem, rỉ rả rót 
vào tai tôi những lời phê bình vừa cay nghiệt vừa tức cười 
về những hình ảnh trên TiVi. 
Ngày 23 tháng 11 năm 1976 trời mưa tầm tã. Chúng tôi 
đang ngồi nghe đọc báo thì cán bộ Thoại đội mưa vào gọi 
buồng trưởng ra ngoài hành lang. Một lát sau, Phạm Thái 
vào thông báo sẽ có một buổi sinh hoạt buồng vào ngày 
mốt, nội dung sẽ cho biết sau. 
Sau bữa ăn trưa, tôi đang ngồi một mình thì Phạm Duy 
Tuệ và Ðặng Văn Tiếp tới, nói rằng sẽ có một buổi sinh 
hoạt để anh em phát biểu ý kiến, nói lên nhận thức của 
mình trong quá trình học tập cải tạo. 
 
Mưa đã tạnh nhưng trời đất sũng nước. Chúng tôi gặp 
nhau ngoài sân bàn về buổi sinh hoạt sắp tới. Anh Ðỗ 
Sinh Tứ đến đứng với các anh Trần Văn Tuyên, Phạm 
Duy Tuệ, Trần Cảnh Chung, Ðặng Văn Tiếp và tôi ở góc 



sân, một lúc thì có Nguyễn Xuân Phong ghé vào. Chúng 
tôi đứng nói chuyện mãi cho đến lúc kẻng đánh báo giờ 
điểm danh, vào chuồng.  
Khi xếp hàng vào chuồng, anh TV Tuyên bảo tôi: “Chúng 
nó giở trò cho anh em mình tự chửi bới với xâu xé nhau 
đấy.”  
Vào buồng, lần đầu tiên tôi thấy các anh trong Việt Quốc 
nói chuyện một cách “nghiêm túc”. Các anh Phan Minh 
Thám, Phan Vỹ, Trần Thích nói nho nhỏ với nhau. Có lẽ 
các anh cũng nghĩ như anh TV Tuyên. Buồng trưởng 
Phạm Thái vẫn bộ mặt bì bì vô cảm, ngồi một mình, quay 
mặt nhìn ra cửa sổ. Thượng nghị sĩ Nguyễn Văn Mân nằm 
cạnh tôi, anh ngồi tưạ lưng vào tường, khoanh tay, nhắm 
mắt. Anh người nhỏ bé, đi lại nhẹ nhàng, ăn nói nhỏ nhẹ, 
giọng miền Trung ấm áp. Anh sống như một cái bóng. 
 
Buổi sáng như thường lệ anh Tuyên ra hồ tắm sáng, anh 
vẫn tắm buổi sáng như vậy từ khi ra đây, mặc dầu bây giờ 
trời đã chớm đông. 
Buổi sinh hoạt được tổ chức trong buồng. Cái bàn gỗ tạp 
vẫn để sát tường hôm nay được lau chùi kê ra giữa 
buồng. Một cái ghế được đem vào. Chúng tôi tề tựu đông 
đủ. Anh Tuyên ngồi sau anh Ðồng Tuy, tôi ngồi sau lưng 
anh Tuyên, bên cạnh anh Tuyên là anh Triệu Huỳnh Võ và 
anh Vũ Văn Vỵ. 
Cán bộ kéo đến, đứng lố nhố bên ngoài. Khi cán bộ Thoại 
mới nói mấy câu mở đầu, tôi thấy anh Tuyên một tay ôm 
đầu, một tay chống xuống sạp. Hai anh ngồi kế chưa kịp 
ôm anh thì anh ngã ra sau, anh ngã vào ngực tôi. Tôi đỡ 
gọn anh vào lòng. Chỉ nghe anh nói được ba tiếng: “Không 
sao đâu!” Rồi anh thiếp đi. Tôi bồng anh, cùng với anh Vỵ, 



đặt anh nằm vào chỗ nằm của anh Ðồng Tuy ở góc 
buồng, gần cửa sổ lớn, lấy mền đắp cho anh, anh Vỵ xoa 
dầu nóng cho anh. Anh nằm thiêm thiếp, nhắm mắt. 
 
Buổi họp tiếp tục, bây giờ có mấy anh thành phần đảng 
phái quốc gia tự nhận đảng của mấy anh là đảng phản 
động. Mấy anh này kể ra “quá trình chống phá cách mạng 
của Ðảng anh và bản thân anh” rồi nói lên những suy nghĩ 
bây giờ nhờ được cải tạo. Hầu hết các anh nói những lời 
chung chung và hưá sẽ cải tạo tốt. Chỉ có hai anh Phạm 
Thái và Ðoàn Thái là tích cực nhận tội, tự sỉ vả mình, nên 
được cán bộ ghi nhận là “có nhiều trăn trở.” Một số anh 
em khác cũng phải phát biểu, như anh Nguyễn Văn 
Thành, nghị viên Ðàlạt, các anh Ðoàn Quang Tuyên, Phan 
Vỹ, Trần Thích. Theo nhận xét của Niên trưởng Vũ Văn Vỵ 
lời nói của hai anh Phan Vỹ, Trần Thích là khôn ngoan và 
khéo nhất. 
Trong suốt buổi họp, anh Vỵ mấy lần xin phép rời chỗ đến 
xem anh Tuyên. Anh Tuyên vẫn nằm thiêm thiếp, dấu hiệu 
duy nhất của sự sống nơi anh là ngực anh phập phồng 
nhẹ nhẹ. 
Buổi sinh hoạt chấm dứt. Chúng tôi xúm lại chỗ anh Tuyên 
nằm. Anh Vỵ chạy ra nói với cán bộ Thoại. Cán bộ Thoại 
vào buồng nhìn anh Tuyên nằm rồi đi ra. Nhiều anh em 
buồng 1 họp xong chạy sang thăm hỏi anh Tuyên, trong 
số có Trần Cảnh Chung. Chung tỏ ra rất lo âu, anh là bạn 
của con anh Tuyên, Trần Tử Huyền. 
 
Nửa giờ sau cán bộ Thoại trở lại với một cán bộ y tá. Cán 
bộ này nghe tim, bắt mạch, chích cho anh Tuyên một mũi 
thuốc.  



Anh Tuyên nằm lại tại chỗ của anh Tuy. Anh cứ nằm bất 
động, không một lần tỉnh lại hay cựa quậy. Anh Vỵ cứ 
quanh quẩn bên chỗ anh Tuyên. Tôi cảm động vì mối giao 
tình của hai anh. Anh Vỵ khóc, những giọt nước mắt cứ 
lăn trên gò má răn reo của người tù già. Anh Vỵ và tôi hai 
lần thay quần cho anh Tuyên. Không có dấu hiệu nào cho 
thấy anh Tuyên biết được những việc xảy ra quanh anh. 
Anh Vỵ chốc chốc lại ghé tai gần mũi anh Tuyên xem anh 
còn thở hay không.  
Sáng hôm sau, cán bộ Thoại vào phòng với cán bộ y tế. 
Rồi xe ô tô của trại đến cổng khu, cán bộ Thoại ra lệnh 
mang anh Tuyên ra xe.  
Tôi cuộn anh Tuyên trong cái mền anh đang đắp, bồng 
anh ra xe. Trần Cảnh Chung nhẩy lên chiếc xe tải chở vật 
liệu xây cất, dẹp một chỗ để anh Tuyên nằm. Anh Tuyên 
vẫn thiêm thiếp. 
Xe chạy. Anh em bị lùa vào khu. Cửa cổng khoá lại. Hôm 
ấy không ai làm gì được. Tất cả lóng ngóng chờ tin anh 
Tuyên. Mãi đến chiều cán bộ Thoại mới vào cho biết anh 
Tuyên được đưa ra bệnh viện tỉnh. 
 
Chúng tôi đã quen với bộ bà ba trắng, mái đầu bạc, cái 
chân sưng tấy của anh Tuyên. Bây giờ vắng anh, tôi thấy 
tôi vừa mất đi một cái gì rất thân thiết. Anh Ðặng Văn Tiếp 
nói anh Tuyên khó qua khỏi vì như thế là anh Tuyên bị đứt 
gân máu, xuất huyết não. Tôi ngậm ngùi nói tội thay, ở 
sông, ở biển không chết, chết trong vũng trâu đằm.. 
Từng đi bốn bể, chín chu 
Trở về xó bếp chuột chù gặm chân. 



Vào buồng, Buồng trưởng Phạm Thái “long trọng” cho 
chúng tôi biết anh Tuyên “được ban quản đốc Trại chiếu 
cố đưa về bệnh viện tỉnh cứu chữa.”  
Ðầu chỗ nằm của anh Tuyên có vài quyển sách, một số 
giấy tờ. Anh Tuyên có quyển “Communism and how to 
fight it?” Anh Vỵ lấy đem về chỗ anh. 
Khoảng 9 giờ sáng hôm sau, cán bộ Thoại vào, nói tuy 
được tận tình cứu chữa, nhưng bệnh quá nặng, anh 
Tuyên đã mất lúc 2 giờ sáng (ngày 29 tháng 11, 1976). 
Chúng tôi lặng người đi.  
Cán bộ Thoại đi rồi, anh em Buồng 1 sang bàn chuyện 
nay cử ai đại diện anh em đi đưa anh Tuyên đến nơi an 
nghỉ. Anh Ðặng Văn Tiếp đưa ra ý kiến nên có đại diện 
dân cử, đảng phái, tôn giáo.  
Chưa đầy nửa tiếng đồng hồ sau, Trại trưởng Dũng vào 
buồng 1, ra lệnh tập họp anh em hai buồng lại nghe y nói 
chuyện. Lố nhố bên ngoài là Trại Phó, An ninh, Trựïc trại, 
Giáo dục. Trại trưởng Dũng nói anh Tuyên chết vì bệnh, 
tuổi già. Việc cử đai diện này nọ đi đưa đám là không 
được. Y hỏi: “Các anh còn đoàn thể, đảng phái gì nữa? 
Các anh đại diện ai, đại diện cái gì? Ðã vào đây mà các 
anh còn chưa bỏ tư tưởng phản động! ” Rồi Y gằn giọng: 
“Các anh vi phạm kỷ luật của Trại..!” Y nói nhiều câu đe 
doạ trừng phạt rồi đi ra. 
Nhưng rồi trại cũng cho vài người trong 2 buồng đi đưa 
đám anh TV Tuyên. Buồng 2 có hai người đi là Phạm Thái 
với tư cách Buồng trưởng, anh Vũ Văn Vỵ là bạn thân của 
người quá cố. 
Tôi nhờ anh Vỵ lậy anh Tuyên dùm tôi ba lậy, nhiều anh 
em khác cũng nhờ anh Vỵ lậy dùm như thế. Ðồ của anh 
Tuyên được đem ra cho cán bộ kiểm kê, lập biên bản, cất 



vào kho tang vật. May mà anh Vỵ đã lấy được mấy quyển 
sách và số giấy tờ của anh Tuyên.  
Chiều hôm ấy trời mưa rất lớn. Mãi đến khoảng 9 giờ tối 
anh em đi đưa đám anh Tuyên mới trở về buồng. Sau khi 
thay đồ, Buồng truởng Phạm Thái yêu cầu anh em ngồi 
lên nghe anh tường trình về đám ma. Anh mở đầu bằng 
những câu ca tụng sự khoan hồng và nhân đạo cuả Ðảng 
và Nhà nước, thể hiện trong việc tận tình cứu chữa anh 
Tuyên và việc chôn cất anh rất đàng hoàng, có cả lễ nghi 
tôn giáo, mộ có bia ghi tên người quá cố… 
Phạm Thái nhắc đi, nhắc lại sự khoan hồng, lòng nhân 
đạo của Ðảng và Nhà Nước, sự tống tiễn chu đáo của 
Trại, giọng nói của anh đều đều, vô cảm, hoà nhịp với 
tiếng mưa rơi làm cho cảnh buồng giam đã ảm đạm đêm 
nay trở thành vô cùng thê thảm. Chúng tôi ủ rũ ngồi nghe, 
thương người vưà nằm xuống, giận tình đời đen bạc, 
khinh bỉ bọn thò lò sáu mặt, rồi thương thân mình. Những 
lời ca tụng lòng nhân nghĩa của “Cách mạng” như dao 
cưá, muối xát vào tim chúng tôi.  
Cái chết của anh Trần Văn Tuyên gây xúc động sâu xa 
trong lòng chúng tôi. Với nhiều anh em chúng tôi, anh TV 
Tuyên là người bạn quí, là người anh gương mẫu, là 
người cha hiền. Thái độ khinh thị và những lời đe doạ của 
Trại trưởng Dũng làm chúng tôi tủi nhục, uất ức. Nhưng 
chúng tôi như những con cua gẫy càng, bị nhốt trong giỏ, 
còn chống cự gì được nữa! 
Anh Vỵ bảo tôi rất có thể chúng nó chẳng đưa anh Tuyên 
đi cứu cấp, chữa trị gì cả, chúng nó chỉ cho xe chở anh 
đến chỗ nào đó, quăng anh nằm đấy. Anh chết rồi chúng 
nó đem về cho chôn. Anh Trần Cảnh Chung cũng cho là 
anh Tuyên chẳng được mang đi cứu cấp gì cả, chúng nó 



đem đi để nằm đâu đó cho chết. Anh Vỵ kể khi quàn xác 
anh Tuyên, chúng có chụp ảnh trước và sau khi quàn. Anh 
chỉ thấy có giấy chứng anh Trần Văn Tuyên đã chết của 
Trại, không thấy có giấy tờ gì của bệnh viện. 
Ngưng trích 

 
Dân biểu Trần Văn Tuyên, người bận com-lê đứng trước 
hàng dây thép gai, trong cuộc biểu tình “Ký giả đi Ăn 
Mày,” Sài Gòn năm 1974. 
Tôi, Công Tử Hà Ðông, cũng nghĩ như các ông bạn tù của 
ông Trần Văn Tuyên: Bọn Cai Tù không đưa ông Tuyên đi 
cứu cấp. Sợ phản ứng của những tù nhân, chúng đã nói 
dối, chúng đã làm giả. Tôi thán phục sự nhận biết sắc bén 
của những ông tù VNCH: mới chỉ có một ông tù chết, các 
ông đã thấy ngay sự dối trá, hèn và tàn ác của bọn Cai Tù 
Cộng sản. Bọn chúng coi mạng sống của người bị chúng 
bỏ tù không ra cái gì cả. Ðây là chuyện chúng đối xử với 
người tù Thượng Toạ Thích Ðức Nhuận khi ông bị ngất 
trong phiên toà xử “tội chống Cộng” của Tổ chức Già Lam. 
Tôi biết rõ chuyện này. 

http://hoanghaithuy.files.wordpress.com/2011/10/tranvantuyen2.jpg�


 
Năm 1982 một tổ chức chống Cộng bị bọn Công An 
Thành Hồ phá và bắt. Tổ chức tương đối lớn, đông người, 
có võ trang, tức có súng, dự định mở chiến khu đánh lại 
bọn cộng sản. Nhiều người của tổ chức bị bắt ở Sài Gòn, 
Hố Nai, Huế, Nha Trang. Trong số những người bị bắt có 
nhiều tu sĩ Phật Giáo và những người tín đồ Thiên Chuá 
Giáo. Những người bị bắt năm 1982 không chịu khai ra 
những lãnh tụ của họ. Cuộc điều tra kéo dài mãi cho đến 
năm 1984. Một người trong tổ chức bị bọn điều tra giam 
trong sà-lim ở Nhà Tù Chí Hoà đến ba năm. Chúng giam 
người này trong sà-lim với lời nói thẳng: “Khai nhóm lãnh 
đạo thì cho ra khỏi sà-lim, không khai thì cứ nằm trong 
đó.” Ba năm qua, chịu đựng khổ cực hết nổi, người bị 
giam phải cung khai. Trong một ngày bọn Công An Thành 
Hồ đi bắt ba người: Sư Nữ Thích Trí Hải, Sư Ông Trí Siêu 
Lê Mạnh Thát, Sư Ông Tuệ Sỹ Phạm Văn Thương. Một 
tháng sau chúng bắt thêm Thượng Toạ Thích Ðức Nhuận. 
Tổ chức chống Cộng ấy xuất phát từ Chùa Già Lam, Phú 
Nhuận, nên được anh em tù gọi là Nhóm Già Lam. Ðây là 
tổ chức chống Cộng có võ trang đông người, nhiều người 
nổi tiếng, bị giam lâu nhất ở Nhà Tù Chí Hoà. Bị bắt từ 
năm 1982, rồi có người bị bắt thêm năm 1984, bị giam 
mãi đến năm 1988 bọn Công An Thành Hồ mới đưa Tổ 
chức Già Lam ra toà xử. 
 
 
Phiên toà kéo dài hai ngày. Buổi chiều ngày xử thứù hai, 
Thượng Toạ Thích Ðức Nhuận, bị ngất, ngã trong phòng 
xử. Bọn Công An áp giải tù vào khiêng Thượng Toạ ra 
ngoài. Chiều hôm ấy chúng tuyên án: Trí Siêu Lê Mạnh 



Thát, Tuệ Sỹ Phạm Văn Thương tử hình, TT. Thích Ðức 
Nhuận tù 10 năm, nhiều người tù 20 năm, 18 năm, 15 
năm. Người tù nhẹ án nhất trong tổ chức là 4 năm: Sư Nữ 
Thích Trí Hải. 
 
Tối xuống, những người tù Già Lam từ toà án trở về nhà 
tù Chí Hoà mà không có TT. Ðức Nhuận cùng về. Mọi 
người đều nghĩ Thượng Tọa được đưa đi bệnh viện cứu 
cấp, nếu không được đưa đi BệnhViện Chợ Rẫy thì ít nhất 
ông cũng được đưa về nằm trong cái gọi là trạm xá y tế 
của nhà tù Chí Hoà. Hai tử tù Trí Siêu Lê Mạnh Thát, Tuệ 
Sỹ Phạm Văn Thương bị đưa ngay sang khu Tử Hình. 
Tất cả mọi người trong phòng tù đều cho là Thượng Toạ 
Thích Ðức Nhuận được đưa đi cứu cấp. Hôm sau khoảng 
11 giờ trưa chúng tôi thấy Thượng Tọa được đưa vào 
phòng. Trông ông xanh xao, vàng ủng, yếu đến dễ sợ. 
Vào phòng ông kể chuyện, anh em chúng tôi mới biết… 
Thượng Tọa không được cứu cấp chi cả. Chiều qua khi 
ông ngã ngất ở toà án, hai tên công an khiêng ông ra, cho 
ông vào xe chở tù. Xe này do Liên Xô chi viện, là xe chở 
nhóm tù Già Lam ra toà. Trong xe có một ngăn kín dùng 
để nhốt những tù nhân nguy hiểm, hung dữ. Chúng bỏ 
Thượng Toạ vào ngăn đó, đóng cửa lại và bỏ mặc ông 
trong đó. Khi những người Tù Già Lam lên xe trở về Chí 
Hoà, không ai biết có TT. Ðức Nhuận ở trong ngăn tù kín 
trong xe. Trong ngăn, TT có kêu người bên ngoài cũng 
không nghe tiếng. Xe về đến Nhà Tù Chí Hoà, bọn áp giải 
tù quên mất có một người tù bị chúng nhốt trong ngăn 
cách ly. Chúng bỏ quên TT. Ðức Nhuận trong xe. 
 



Nhờ không bị còng tay, còng chân, không bị xiềng vào cái 
ghế sắt nên TT. Ðức Nhuận chỉ khổ mà không chết. Sáng 
hôm sau thấy trên mui xe có một lỗ hổng thông hơi, ông 
đứng lên ghế, thò tay qua lỗ thông hơi ra ngoài, vẫy vẫy. 
Ông gầy ốm, bàn tay và cổ tay ông nhỏ síu nên mới thò 
qua được lỗ thông hơi. Một tên công an đi qua bãi đậu xe, 
trông thấy có bàn tay người trên nóc xe vẫy vẫy, bèn đi 
lấy chìa khoá mở cửa xe, đưa ông vào phòng tù. Nếu 
Thượng Toạ Thích Ðức Nhuận không thò được bàn tay ra 
trên nóc xe tù, ông đã chết khô trong xe. 

o O o 
 
 
 
Những ngày như lá, tháng như mây… 
 
Bấy giờ là Tháng mấy, năm bao nhiêu? Em nhớ không 
Em? Hôm nay anh nhớ: Vào khoảng 11 giờ trưa một ngày 
Tháng 10, hay Tháng 11 năm 1988, anh ở trần, quần sà 
lỏn, ngồi giữa đám anh em người nào cũng quần sà lỏn, ở 
trần. Phòng tù đông tù, láo nháo những người, lao xao 
tiếng người, qua hàng chấn song sắt anh nhìn thấy thằng 
Cai Tù áo vàng đưa Thuợng Tọa Thích Ðức Nhuận về 
phòng. Ðến lúc ấy tất cả mọi người vẫn tưởng  Thượng 
Toạ về phòng từ cái gọi là trạm xá y tế của Nhà Tù. Năm 
phút sau khi ông vào phòng, anh em tù được biết suốt 
đêm qua ông bị chúng nó bỏ quên trong xe chở tù. 
Tháng 10, tháng 11 năm 1988, ở Sài Gòn, thành phố thủ 
đô thân thương của chúng ta, thành phố đôi ta gặp nhau, 
yêu nhau và đôi ta thành vợ chồng, anh mới 50 tuổi, em 
mới 40 xuân xanh. Thực ra thì năm ấy anh 54, 55, em 52, 



53 chi đó, nhưng nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ ấy: 55 tuổi anh 
mới 50, 50 tuổi em mới 40: năm ấy đôi ta còn trẻ lắm. Qua 
bao nhiêu đau thương, bao nhiêu vỡ tim, bao nhiêu dâu 
biển, bánh xe tị nạn đưa đôi ta đến Xứ Tình Nhân, Kỳ Hoa 
Ðất Trích, anh đọc những trang người tù kể chuyện xưa 
và trong 543 sát-na anh thấy anh ốm nhách, anh ở trần, 
anh quần sà lỏn, anh râu ria, anh ngồi giữa đám anh em 
lao nhao, lao xao trong Phòng Tù Số 20 Khu FG Nhà Tù 
Chí Hoà, anh nhìn thấy Thượng Toạ Thích Ðức Nhuận 
xanh xao đứng ngoài hàng lang chờ thằng cai tù Việt 
Cộng nó lạch cạch khoá sắt mở cửa phòng tù cho ông 
vào. Suốt đêm qua bọn cai tù cộng sản ác ôn bỏ quên ông 
trong xe tù của chúng. Từ lúc 3 giờ chiều hôm qua khi ở 
phòng xử toà án, ông ngã ngất đến lúc này là 11 giờ trưa 
ông không được uống một miếng nước. Nếu trong mười 
mấy giờ vưà qua ông có chết, bọn cai tù sẽ nói chúng có 
đưa ông đi cấp cứu đàng hoàng, nhưng ông chết.. 
Như chúng đã nói như thế về  Người Tù Trần Văn Tuyên! 
 
 
Và 30 năm sau những ngày sống u ám, tuyệt vọng của đôi 
ta ở Sài Gòn, hôm nay anh ngồi bình an trên đất Mỹ đọc 
chuyện xưa, nhớ chuyện xưa, anh viết những dòng này. 
Em yêu ơi.. Bọn cộng sản ác ôn chúng nó bỏ tù, chúng nó 
giết ông Thủ Tướng Phan Huy Quát của chúng ta ở Nhà 
Tù Chí Hoà, chúng nó bỏ tù, chúng nó giết ông Phó Thủ 
Tướng Trần Văn Tuyên của chúng ta ở một trại tù khổ sai 
miền Bắc. Không phải chúng chỉ bỏ tù, chúng chỉ giết có 
hai ông ấy, chúng bỏ tù 5,546,834 nhân vật quốc gia của 
chúng ta, chúng giết 3,765, 832 người trong số đó. Anh 
không thù, anh không hận chúng nó sao được! 



 
Dzậy mà em thấy đấy, ở Mỹ này có những thằng dám mở 
mồm bảo, khuyên anh “Quên hận thù bọn cộng sản đi. 
Ðừng kể chuyện Tù Ðầy nữa!” Những thằng khốn nạn ấy 
không bằng loài chó! 
Anh sẽ còn tính chuyện phải quấy với những thằng khốn 
kiếp đó dài dài! 
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