

# MẸ ƠI !

Thơ: Nguyễn Thị Tịnh Thy

Tiến sĩ- Giảng viên Đại học Sư Phạm Huế.



Khi Cha nói với Mẹ rằng  
Ta là giòng giòng của Rồng  
Nàng là giòng giòng của Tiên  
sống với nhau hoài không đặng  
Sao Mẹ không nhắc Cha câu gừng cay muối mặn  
Sao Mẹ không trả lời Cha  
Đi mô đem thiếp đi cùng  
đói no thiếp chịu lạnh lùng thiếp theo

Khi Cha bảo Mẹ đem năm mươi con lên núi  
Sao Mẹ không trả lời Cha  
Lấy chồng thì phải theo chồng  
chồng đi đường rấn đường rờng cũng theo  
Khi Cha hứa với Mẹ nếu gặp khó khăn  
Nàng hãy cùng các con gọi to về biển  
Sao Mẹ không trả lời Cha  
Chúng ta thà no đói có nhau  
râu tôm nấu với ruột bầu  
thuận vợ thuận chồng tát biển Đông cũng cạn  
Sao Mẹ chấp nhận để một trăm đứa con phải chia ly đôi ngã  
Để cuống rồn chúng con bị cắt đứt làm hai  
Sao Mẹ chịu khổ đau một mình mà không nói với ai  
dắt díu năm mươi con đi lên miền núi thăm  
để năm mươi thiếu vắng hơi mình  
Ước chi ngày xưa Mẹ cứ bên Cha cho trọn nghĩa tình  
dù vất vả đắng cay  
dù chịu nhiều cơ cực  
nuôi chúng con bằng nước sông Hồng  
với cơm tấm, ổ rơm  
bên ướn Mẹ nằm...  
Để đêm đêm dưới ánh trăng rằm  
Chúng con được nghe lời Mẹ dạy  
Rằng anh em như thể tay chân  
Chị ngã em nâng  
Gà cùng một mẹ...  
Chúng con lớn lên  
Cách núi ngăn sông  
Xa mặt cách lòng  
Năm mươi đứa xa cha như nhà không nóc  
Năm mươi đứa thiếu mẹ quên chín chữ cù lao  
không biết quý câu một giọt máu đào  
bao bận nòi da xáo thịt  
Chúng con chia nhà Mẹ thành hai ngõ  
ngõ Đàng Ngoài và ngõ Đàng Trong  
ngõ bên này và ngõ bên kia sông  
Vì danh lợi  
vì tiền tài  
vì nhiều điều khác nữa  
mà có ngày xem nhau là nước lửa

Rồi bắt hiểu bàn nhau  
rạch ngang mình Mẹ  
câu Hiền Lương đẽ nặng buông tim .  
Mẹ ở đâu giữa hai miền Bắc Nam  
Khi bao con gái của Mẹ hóa thành hòn vọng phu  
bao con trai thành chiến sĩ trận vong hoặc thành liệt sĩ  
Đầu ở bên nào  
cũng đều là con Mẹ  
tàn hại lẫn nhau  
Đứa nào cũng nói trước nói sau  
là vì muốn chấm dứt nỗi đau  
vì muốn giúp Mẹ được nối liền thân ngọc  
nên đứa nào cũng súng gươm hấn học  
trút xuống đầu nhau vô số nỗi tai ương  
Làm sao có thể nối liền vết thương  
bằng phát súng nhát gươm  
chứ không phải bằng sợi chỉ  
sợi chỉ dài se từ những tình thương  
Nhân danh gì mà chúng con ngợi ca  
hoặc chì chiết sự sống lẫn cái chết của nhau  
Nhân danh gì mà gọi nhau là địch  
đếm xác anh em xây thắng lợi cho mình  
Ai cũng nói là yêu Mẹ với tất cả tâm tình  
Ai cũng bảo là hoàn toàn vì Mẹ  
Càng yêu Mẹ nhiều càng phải giết anh em?  
Mẹ có ngờ đâu  
các con lớn khôn  
không muốn hát câu nhiều điều phủ lấy giá gương  
không muốn hát câu bầu ơi thương lấy bí  
mà thích hát trên những xác người  
Chúng con hát trên những xác người bài hát hân hoan  
Chúng con say sưa ngợi ca lý tưởng của mình  
không nghĩ đến Mẹ thế nào khi nhìn anh em con chém giết  
Chẳng có ai cần biết  
Mẹ ở đâu trong những trận tương tàn  
trong tiếng súng đêm ngày dội về đình tai nhức óc  
Mẹ đứng ở trời Nam để ngóng về đất Bắc  
hay đứng giữa dòng Bến Hải  
lấy nước sông làm dịu nỗi xót lòng...  
Mẹ sinh ra chúng con trong cùng một bọc

Những tưởng để thương nhau  
Đâu nghĩ đến ngày sau  
trăm đứa con trai xé nát bọc đồng bào  
xẻ chia thân mẹ  
Mấy trăm năm vết cắt cũ vẫn còn  
Mấy mươi năm vết xẻ mới vẫn chưa liền sẹo  
Trăm đứa con vẫn còn đi muôn nẻo  
trăm tâm lòng vẫn chưa hết hờn căm  
Ai cũng nói cuộc đời có bao lăm  
mà chẳng ai chịu nhường ai một bước  
Cũng là một từ đất nước  
mà trong một ngày  
có người gọi là giải phóng quê hương  
có người kêu là ngày quốc hận  
Rồi kẻ cười người khóc  
người đoàn tụ kẻ biệt ly  
người hồ hởi đeo huy chương đứng trước máy truyền hình  
kẻ uất hận nuốt tủi hờn trong bóng tối  
Hơn bốn mươi năm rồi  
chưa một ai nói với Mẹ là chính mình có lỗi  
mà chỉ chực chờ đổ lỗi cho nhau .  
Mẹ ơi!  
Ngang trái trái ngang  
hận thù thù hận  
khổ đau đau khổ  
vòng luẩn quẩn không cời ra mà càng thít chặt  
Đường đời lắm thương đau  
nhiều gập ghềnh lắt léo  
chẳng có đứa con nào chịu nắm tay Mẹ dắt  
nên đã lạc lối lầm đường  
chẳng đứa nào chín bỏ làm mười  
nên chúng xát muối vào lòng nhau mỗi khi có thể  
Khép lại lịch sử... vẫn biết là như thế  
Sao chỉ khép với người ngoài  
còn với anh em thì cày đi xới lại  
mát dạ người này thì rát dạ người kia .  
Vì sao?  
Vì sao?  
Có phải vì xa cách nhau  
từ cái thuở Mẹ Cha mỗi người mỗi ngã

nên bây giờ đứa con nào cũng thế  
thích bán anh em xa mua láng giềng gần  
dù không khác máu nhưng vẫn tanh lòng...  
Mẹ đau!  
Mẹ đau!  
Hãy nhắc cho kỹ, nhớ cho sâu  
Khi con hát bài ca chiến thắng  
là khi mẹ dâng trào cay đắng  
Sung sướng chi mà nổi liền khúc ruột mình bằng xác những đứa con .  
Mẹ có ngờ đâu  
sau khúc khải hoàn  
Con của mẹ thay chiến hào bằng nhà tù khắp chốn  
để giam giữ anh em  
Chiến tranh không còn  
nhưng máu vẫn đỏ  
bao nhiêu đứa con Mẹ bị chôn sấp dập ngựa trên rừng vàng  
bao nhiêu đứa chìm sâu dưới biển bạc  
bao nhiêu đứa cật bến rồi vẫn lênh đênh phiêu dạt  
Con rồng cháu tiên, lá ngọc cành vàng  
phải có ngày nâng niu bàn chân thiên hạ  
kiếm đồng tiền nung nấu phận lưu vong  
Nuốt oán nuôi thù phục hận long đong đất khách  
như dã tràng xe cát  
Giàu sang thành đạt hiển hách nơi xứ người  
khác nào mặc áo gấm đi đêm .  
Xưa Mẹ vọng phu  
bây giờ vọng tử  
héo hon, mòn mỏi  
vọng các con về dưới mái yêu thương  
nơi có những hàng tre xanh mát con đường  
quên hết muộn phiền không còn thù hận...  
Làm sao?  
Làm sao?  
Chúng con có thể cùng nhau  
cúi đầu trước Mẹ  
hóa giải thù xưa nói lời tạ tội  
Để nước mắt thôi rơi  
để tóc Mẹ xanh  
để lòng Mẹ mát  
để vết thương bao nhiêu năm chà xát

không còn hành hạ Mẹ ngày đêm ...  
Dẫu biết rằng không thể đợi chờ thêm  
Không thể đợi chờ thêm...  
Nhưng...  
Làm sao?  
Phải làm sao?  
Thưa Mẹ Việt Nam?