
GIÓ THOẢNG MỘT ĐỜI 
 
Tôi quen anh Nguyễn Hải vào năm 1963, khi chúng tôi cùng vào học năm thứ nhất cử 
nhân Luật tại trường Luật Saigon. 
Năm đó, anh còn rất trẻ. Rất đẹp trai theo kiểu đàn ông: râu quai nón, đầu tóc quăn, rậm 
rạp. Chúng tôi thường gọi đùa là “Mahomed Hai”. Anh không hề giận, còn có vẻ khoái 
chí nữa là đằng khác! Chúng tôi cũng còn rất trẻ, khoảng trên dưới 20 tuổi. Ước mơ và kỳ 
vọng còn đầy ấp trong tim óc. Chúng tôi chia ra làm từng nhóm, từ năm trong đếnt 10 
người học chung để dể dàng chỉ bảo cho nhau những điểm khúc mắc trong cac mon hoc 
moi. Anh Hải không ở trong nhóm học chung, nhưng vẫn thường xuyên gặp nhau đấu láo, 
pha trò. Chúng tôi thường tụm năm, tụm ba, lúc thì xếp hàng dọc theo hành lang của nhà 
trường trong những lúc rảnh rổi để ngắm các nữ sinh viên qua lại. Có nhiều anh tỏ ra 
mình “gallant”, sẵn sàng đảm nhận vai trò đi lấy giùm bài giảng (courses) của các giáo sư, 
do ban đại diện in ấn. 
Lên năm thứ hai, rồi năm thứ ba, tình bạn lại càng sâu đậm thêm lúc nào không hay. 
Ngoài giờ học, chúng tôi thường rủ nhau đi chơi, đi ăn và nhất là đi đến nhà các cô bạn 
gái để tán gẩu. 
Anh Hải rất khôn! Anh quen rất nhiều người đẹp, đủ mọi phân khoa, mọi giới. Anh 
thường chở tôi trên chiếc xe Simca mà anh mượn của ông bố, để chở tôi đi tán đào. 
 
Thời gian chúng tôi hay gặp gỡ nhất là khi cùng tập sự Luật sư tại Luật Sư Đoàn Saigòn. 
Lúc đó anh tập sự tại Văn phòng Luật Sư  Lê Văn Thu (một thời là Bộ Trưởng Tư Pháp) 
tại góc đường Lê Lợi và Công Lý  , chỗ chợ trời bán sách báo. 
Mỗi sáng chúng tôi thường tụ tập tại phòng hội Luật sư Đoàn, nằm ngay phía góc phải 
của tòa nhà chính. Sau khi đã làm xong công việc, chúng tôi thường chở nhau đi chơi, 
hay trở lại Trường Luật để gặp gỡ các bạn mới, cũ là chính, và để tiếp tục theo học Cao 
học là phụ. 
Chiến cuộc tại Việt Nam đến hồi quyết liệt. Lệnh tổng động viên được ban hành. Mọi 
thanh niên trong lứa tuổi động viên đều phải lần lượt nhập ngũ. Anh Hải và tôi đi trình 
diện khóa 2/1968 tại Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung. Vì số thanh niên trình diện 
quá đông, chúng tôi được cho về, chờ khóa sau. 
Tháng 3/1969, chúng tôi lại khăn gói lên TT Nhập Ngũ trình diện. Anh Hải, anh Giao 
(Văn phòng LS Trần Ngọc Liễng), và tôi được chuyển vể tiểu đoàn Nguyễn Huệ để thụ 
huấn 3 tháng; Đây là tiểu đoàn hắc ám nhất của TT Huấn luyện QuangTrung. Chúng tôi 
cùng ở cung một tiểu đội. Ăn ngũ, tập tành lúc nào cũng có nhau. 
Sáng dậy lúc 5 giờ, học cơ bản quân sự về ly thuyết, rồi thực tập tại xa trường, di hành 
ngụy trang ngày, đêm. Đi dây tử thần, vượt song, tập bò dưới hỏa lực, mưu sinh thoát 
hiểm… Ăn uống kham khổ, thiếu dinh dưỡng. khi về đến trại, Thiếu Tá Hiến còn đứng 
ngay ngoài cổng bắt chúng tôi phải diễn hành ít nhất là 3, 4 lần. Vừa đi, vừa hát theo điệu 
quân hành bài “Quang Trung Hành Khúc”. 
Khi được phép đi ngủ thì đã quá 10 giờ đêm. Nghĩ thật tội nghiệp những người lính 
VNCH. Chỉ được thụ huấn có 3 tháng trời, rồi phải đi ra chiến trường. Sống chết chỉ còn 
phó mặc cho số mệnh! 
 



Trong khóa này, ngoài ba chúng tôi là Luật Sư, còn có các thẩm phán Đặng Đình Long, 
Hà Xuân Thao, Đổ Hữu Hòa, kỷ sư. Mỗi khi  gặp lại nhau trên đất Mỹ, chúng tôi thường 
nhắc đến tên bài hát và những kỷ niệm khó quên này.  
Rồi chúng tôi được chuyển lên Quân Trường Thủ Đức. Bộ ba ngự lâm pháo thủ Hải-
Giao-Đĩnh vẫn đi sát bên nhau. Cùng một trung đội. Hải ngủ giường sát phía dưới, bên 
cạnh Giao, tôi ngủ giường trên. Hàng đêm, Hải khó ngủ, cứ xịt mũi hoài. Thời gian này, 
chúng tôi học về bản đồ, tọa độ, di hành, phục kích và phản phục kích, ngoài những phần 
căn bản về vũ khí, chất nổ, truyền tin… 
Hải là đại diện khóa sinh trung đội. Giao là đại diện khóa sinh tiểu đoàn. Tôi là khóa sinh 
thủ quỹ tiểu đoàn. Cả ba đều có chức sắc ngon lành, nên đời sống quân trường đỡ vất vả 
hơn nhiều. 
Hải và tôi thường lén về Saigòn choi, lay co la di mua sam vat lieu cho tieu doan. Co lan 
Hai bị quân cảnh bắt trên đường Tự Do trong lúc đi bát phố với đồng phục khóa sinh. 
Nhưng mọi việc được giải quyết êm, nhờ Hải là cháu ông tướng chỉ huy trưởng Quân 
Trường. Chỉ tội cho Giao, lúc nào cũng lo lắng cho chúng tôi. 
Thời gian này, bộ ba chúng tôi  lúc nào cũng có nhau. Nhờ thế đời sống bớt cô đơn và 
khổ cực. 
Thời gian mãn khóa đã đến. Hải và Giao được thuyên chuyển về Saigon. Hải làm việc ở 
Tòa Án Quân sự tại bến Bạch Đằng. Tôi trở về làm Luật Sư. Tôi thường gặp Hải trong và 
cả ngoài giờ làm việc. 
Năm 1970 khi tôi lấy vợ, Hải và Giao , có cả Tri (bờm) và Thi (râu) là bốn phụ rể của tôi. 
Sau đó tôi cố gắng làm mai cho Hải lấy chị vợ của tôi. 
Chị Quỳnh Mai là một người đẹp, có rất nhiều người trong giới bác sĩ theo đuổi. Hải đã 
cố công bám sát suốt 4-5 năm. Vì có tôi làm nội gián, nên Hải đã đánh bật được các cây 
si khác để chiếm được trái tim người đẹp. Cuối cùng, Hải làm đám cưới tưng bừng vào 
năm 1972 hay 1973 gì đó. Tôi là người lập được công đầu với vai trò mai giới hôn nhân. 
Nhứng ngày cuối tháng tư 1975, tình hình chíến sự đến hồi nguy ngập, tôi ra vào DAO ở 
trong phi trường nhiều lần. Lần sau cùng, vợ chồng vợ chồng chúng tôi được giấy di tản 
từ DAO. Họ đưa chúng tôi vào nơi tạm trú để chờ máy bay đến đón. Chúng tôi phải xin 
phép trở ra vì có ba con nhỏ còn ở nhà. Gặp Hải, anh nói:” Đừng lo! Anh moi là Tổng 
Trấn Saigon-Gia Định, đang bay thị sát chiến trường”. Hải còn rủ chúng tôi di tản bằng 
tàu do họ hàng Hải tổ chức sẵn, trong trường hợp xấu nhất. 
Thế rồi, Mỹ rút đột ngột. Tôi mắc kẹt, không dám vào phi trường sau khi VC pháo kích. 
Hải đi trình diện học tập. Tôi vào làm việc tại TT Nghiên Cứu LP của CH Miền Nam 
Việt Nam. Tôi mần mò kiếm đường vượt biên năm lần bảy lượt, nhưng đều thất bại! 
Khoảng tháng 2/1978, khi Hải được thả về, nhưng vẫn bị quản chế tại Công Trường Thái 
Mỹ.  
Tháng 3/1978, Hải cùng đi với vợ con và gia đình chúng tôi trong chuyến vượt biển tuyệt 
vọng bằng chíếc thuyền chở mía. Thuyền tròn như trái trứng vịt. Sức chuyên chở đến 36 
tấn. Khi đó, mực nước sóng mấp mé thành tàu. Nhưng, tổng cộng số người chúng tôi chỉ 
có 35 người, kể cả con nít. Trọng lượng không quá 1.5 tấn, nên con tầu nổi lềnh bềnh trên 
mặt nước  như một quả trứng. Chỉ với một đợt sóng biển xô ngang sườn, con tàu có thể 
lật úp dễ dàng. 
Nhờ một phép lạ, con tàu số KT65 của chúng tôi đến bến bình an sau 3 ngày 2 đêm lênh 
đênh trên biển Thái Bình Dương. Đại gia đình chúng tôi gồm bà nhạc, gia đình Hải, gia  
đình em gái Hải, gia đình ông chú họ, Tuấn Huy (em rể tôi) và gia đình chúng tôi, tổng 



cộng trên dưới 20 người, sống chung trong một chiếc tăng (tent) nhà binh. Giường là 
những thân cây rừng kết vào nhau. 
Ngày ngày Hải và Tuấn Huy đi lãnh lương thực (supply) do đại diện Cao Ủy Liên Hiệp 
Quốc cấp phát. Việc quan trọng nhất của chúng tôi là chờ thư và tiền từ thân nhân ở 
ngoại quốc gởi đến. Hải là người chăm chú theo dõi tên của người nhận thư phát ra từ loa 
phóng thanh của ban thông tin trại tạm cư. Một hôm, nghe văng vẳng từ loa phóng thanh 
tên Nguyễn Nhai và Nguyễn Việt Dinh, từ sáng đến chiều không ai đến nhận. Nguyễn 
Hải có linh tính, chắc Nguyễn Nhai là mình, nên vội vàng lên phòng  thông tin để kiểm 
nhận. Thật đúng! Đó là thư của người nhà anh Hải gởi đến, kèm theo 100.00 dollars. Từ 
đó, mỗi khi nghe đọc tên Nguyễn Nhai là anh biết đúng là tên mình (do ban thông tin đọc 
sai). Cũng từ đó, tên của anh Hải được gọi là Nguyễn Nhai. Tên của tôi là Nguyễn Viết 
Đĩnh, đọc là Nguyễn Việt Dinh, không dấu! Sau này dù năm tháng trôi qua, đầu hai đứa 
đã bạc trắng, mỗi lần chúng tôi gặp nhau, đều gọi nhau bằng tên do những người bạn 
không quen biết từ phòng thông tin của trại tạm trú tại đảo Pulo Besar, Mã Lai vô tình đặt 
cho. 
Ngày ngày, ngoài việc lãnh lương thực, chúng tôi thường ra bãi biển tắm. Bãi biển Mã lai 
thật đẹp, giống như những bãi biển ở Hàm Tân của Việt Nam. Tắm chán, chúng tôi lại về 
lều ngũ. Ăn đã có Liên Hiệp Quốc lo. Ngủ thì hầu như màn trời, chiếu đất! Nhưng đó lại 
là thời gian sung sướng nhất của kiếp ty nạn. Ly do là vì họ vừa vượt qua một thử thách 
kinh hồn giữa sự sống và sự chết trên đại dương. Họ vừa thoát khỏi địa ngục sat máu 
Cộng Sản, thiên đường tư bản tự do chưa được dịp bước đến. Trong khung cảnh chuyển 
tiếp giữa quá khứ bi thảm và tương lai vô dịnh, con người đột nhiên cảm nhận được niềm 
hạnh phúc mong manh, và họ lai bắt đầu nuôi nhiều, thật nhiều hoài bão và ước mơ.  
Để rồi, khi họ chạm mặt với thực tế phũ phàng, những ước mơ và hoài bão rồi lại phải tan 
theo thời gian. 
Chúng tôi được chấp nhận vào Mỹ sau 3 tháng trên đảo. Chuyển trại lên Kuala Lumpur 
trên cùng chuyển di. Bay vào Mỹ trước sau 1,2 ngày. Tháng 6/1978, hai gia đình chúng 
tôi cùng sống  tại San Diego, cùng một khu phố, khu University. Hàng ngày gặp nhau, đi 
học và đi chơi chung với nhau. Có những lúc giận nhau nhưng không quá lâu. 
Năm 1979, gia đình tôi chuyển lên Huntington Beach. Gia đình Nguyễn Hái, cũng đi theo. 
Chúng tôi 4 đứa học chung lớp electronícs. Ra trường đi làm. Đời sống tương đối ổn định. 
Hai gia đình sống trong căn duplex. Jimmy, con út Nguyễn Hải, lúc đó khoảng 1-2 tuổi, 
sáng sang nhà tôi, gặp ngay bà xã tôi, cháu gọi “Mẹ!” Nó rất ngạc nhiên vì một lúc, có 
hai bà mẹ. Vì bà xã tôi và vợ anh Hải, hai chị em có nét giống nhau. 
Rồi thời gian trôi qua nhanh, chúng tôi sống quay quần bên nhau với những hạnh phúc và 
buồn vui vụn vặt của kiếp người. Hai đứa đều bước vào tuổi sáu mươi. Đầu đã bạc nhiều. 
Riêng Nguyễn Hải bị bệnh sói đầu, nên vẽ già nua không che dấu được. Hình ảnh của 
một Từ Hải râu tóc rậm rạp được thay thể bằng hình ảnh của một trung niên hán tử về 
chiều. 
Các con Nguyến Hải và con của chúng tôi thân thiết còn hơn anh, em ruột. Chúng học 
chung trường, cùng ở chung cư xá. Ra làm việc mỗi người mỗi nơi, nhưng lúc nào cũng 
liên lạc thường xuyên, và gặp mặt mỗi khi có dịp. Rồi chúng lập gia đình, có con nhỏ, các 
cháu lại chơi thân với nhau như thời cha mẹ cháu. Có người nói chúng tôi có nhân duyên 
lành vì hai gia đình đã thân thiết nhau được ba đời! 
Anh Hải về hưu khoảng 3,4 năm trước. Ngày ngày Hải chuyên cần tập thể dục. Ăn uống 
cẩn thận, điều độ theo phương pháp dưỡng sinh. Không rượu chè, không thuốc lá! Những  



Tưởng anh có thể sống đến 100 tuổi, như cụ ông anh Hải đã thọ trên 90.  
Ngày 4/12 vừ qua, anh Hải ăn sinh nhật 70, anh không tổ chức rình rang như các con anh 
đề nghị. Anh ăn sinh nhật trong vòng thân mật với con cháu, ông bà thông gia, vợ chồng 
và các con tôi. Anh nói đây là lấn đầu tiên anh được ăn đúng sinh nhật vào ngày thứ bảy. 
Chúng tôi ăn uống ngon lành với những hải sản tươi sống.  
Ngày hôm sau, chủ nhật 5/12, Đại hội Luật Khoa, anh lại ngồi cạnh bên tôi trong bàn số 
11, cùng với vợ chồng ông bà thông gia, vợ chồng Đỗ Xuân Hiệp, vợ chồng Trần Nguyên 
Cường, đều là nhứng cố tri của chúng tôi từ Việt Nam. Anh ăn uống thoải mái. Anh ăn cả 
phần của tôi, vì lúc đó tôi chạy tới, chạy lui lên sân khấu để hát hợp ca. 
Ngày thứ hai trôi đi êm ả. Ngày thứ ba, khỏang 2 -3 giờ, tôi được tin anh Hải chết trên 
máy chạy bộ (treadmill) trong nhà để xe của anh tại Irvine. Tôi đến nhà, không khí u 
buồn. Xác anh còn nằm trên treadmill. Cảnh sát pháp y (Coroner) đã chứng thực anh qua 
đời vì bệnh tim (heart attack) và chết ngay lập tức (sudden death). Một lúc sau một vị hòa 
thượng đến cầu siêu cho anh đến mãi 8 giò đem, nhà quàn Peek Family mới chuyển anh 
về nơi tạm trú để chờ đợi thủ tục tẩm liệm, tang lể. 
Khác với lần di tản vào năm 1978. Lấn này anh không còn ở giữa sự sống chết của kiếp 
người. Anh ở Peek Family Memorial Park- điểm trung chuyển giữa trần gian  và một cõi 
xa lạ mà con người còn chưa biết rõ. Chắc hẳn anh mang tâm trạng giống như lần tị nạn 
trước: an nhiên, bình thản, chờ đợi đi qua một cảnh giới tốt đẹp hơn! 
Ngày tang lễ anh có đủ mặt họ hàng, bạn bè từ rất xa về đưa tiễn. Nhiều bạn hữu tự động 
lên phát biểu cảm tưởng về anh. Mọi người đều thương mến anh vì anh hiền và tốt 
Anh có nhiều đặc điểm. Rất cần cù, không hoang phí, không rượu chè. Không cả cà phê, 
thuốc lá. Không bốc đồng, ưa thực tế, thiếu mơ mộng. Một điều mà tôi biết rõ nhất là anh 
thích để dành tiền, không tiêu cho mình một đồng! Bù lại, vợ con anh tha hồ hoang phí, 
anh hơi buồn một chút, nhưng cũng mặc kệ! Anh còn là người con hiếu thảo trong gia 
đình. Anh đã rước bố mẹ anh sang Mỹ và phụng dưỡng hai cụ cho đến khi họ khuất bong. 
 
Anh và tôi hoàn toàn khác nhau về tính tình và cách sống. Do một cơ duyên nào đó ở cõi 
trời, chúng tôi đã là bạn, rồi trở thành họ hàng suốt trong chiều dài của kiếp nhân sinh. 
Trải qua trên dưới 50 năm, do những ràng buộc vô hình, cuộc đời chúng tôi đã gắn bó với 
nhau qua những bước thăng trầm của cuộc sống. Chúng tôi đã học hành, làm việc và vui 
chơi cùng nhau trong suốt thời tuổi trẻ. Chúng tôi đã cùng nhau trãi qua những phút hiểm 
nghèo trên đường vượt biên. Chúng tôi đã sát cánh với nhau trong suốt thời gian khởi đầu 
lập nghiệp tại Hoa Kỳ cho đến khi anh lìa khỏi cõi đời vào ngày 7/12/2010. 
Hai ngày trước khi lìa đời, anh với tôi còn ngồi cạnh nhau ăn uống vui chơi. Chúng tôi 
vẫn thân mật gọi nhau bằng những tên có được từ thời ở đảo. Nguyến Nhai và Nguyễn 
Vịet Dinh. 
Thế rồi, không một lời từ giã, anh đã biến mất khỏi cõi đời này, thản nhiên như một cơn 
gió! Anh đã đi khuất, vô tình như một chiếc lá rơi! 
Gió thoảng, một đời !!! 
 
Little Saigon ngày 26/12/2010 
Để tưởng nhớ Nguyễn Hải, người bạn cùng thời. 
 
Nguyễn Viết Đĩnh 
 



 
 
 
  


