GIO THOANG MOT b0l

T6i quen anh Nguyén Hai vao nam 1963, khi ching t6i cting vao hoc nim thir nhat cir
nhan Luat tai truong Luat Saigon.

Niam do, anh con rat tré. Rt dep trai theo kiéu dan ong: rdu quai nén, dau téc quin, rAm
rap. Chiing t6i thuong goi dua 1a “Mahomed Hai”. Anh khong hé gian, con ¢ vé khoai
chi nita 1a dang khac! Chung t6i ciing con rét tré, khoang trén dudi 20 tudi. Udc mo va ky
vong con day 4p trong tim 6c. Chung toi chia ra 1am timg nhom, tir nim trong dént 10
ngudi hoc chung dé dé dang chi bao cho nhau nhitng diém khiic méc trong cac mon hoc
moi. Anh Hai khong ¢ trong nhom hoc chung, nhung van thuong xuyén gip nhau dau lao,
pha tro. Chung t6i thuong tum ndm, tum ba, liic thi xép hang doc theo hanh lang cta nha
truong trong nhitng luc ranh rdi dé ngdm cac nit sinh vién qua lai. C6 nhiéu anh to ra
minh “gallant”, sdn sang dam nhan vai tro di liy gitm bai giang (courses) cua cac gido su,
do ban dai dién in 4n.

Lén nam thir hai, r6i nam thir ba, tinh ban lai cang sdu ddm thém lic nao khong hay.

Ngoai gio hoc, chung t61 thuong ru nhau di choi, di an va nhat 1 di dén nha cac c6 ban
gai dé tan gau

Anh Hai rat khon! Anh quen rat nhiéu nguoi dep, di moi phéan khoa, moi gi6¢i. Anh
thuong chd toi trén chiéc xe Simca ma anh muon cua 6ng bd, dé cho t6i di tan dio.

Thoi gian chiing t6i hay gip g& nhat 1a khi cung tap sy Luat su tai Luat Su Poan Saigon.
Luc do anh tap sy tai Van phong Luat Su Lé Van Thu (mot thoi 1a BO Trudng Tu Phép)
tai goc duong Lé Loi va Cong Ly , chd cho troi ban sach bao.

M&i sang chung t6i thuong tu tap tai phong hoi Luat su Poan, nam ngay phia goc phai
ctua toa nha chinh. Sau khi da lam xong cong viéc, ching t6i thuong chd nhau di choi,
hay tr¢ lai Truong Luat dé gap g0 cac ban mai, cii 1a chinh, va dé tiép tuc theo hoc Cao
hoc 1a phu.

Chién cudc tai Viét Nam dén hoi quyét liét. Lénh téng dong vién dugc ban hanh. Moi
thanh nién trong lira tudi dong vién déu phai l1an luot nhip ngii. Anh Hai va toi di trinh
dién khoa 2/1968 tai Trung TAm Huin Luyén Quang Trung. Vi sb thanh nién trinh dién
quéa dong, chiing t6i dugc cho vé, chd khoa sau.

Thang 3/1969, ching t6i1 lai khan go6i 1én TT Nhap Ngii trinh dién. Anh Hai, anh Giao
(Vin phong LS Tran Ngoc Liéng), va toi duoc chuyén vé tiéu doan Nguyén Hué dé thu
huén 3 thang; DAy 1a tiéu doan hic 4m nhat cia TT Huén luyén QuangTrung. Chung toi
cling & cung mot tiéu doi. An ngil, tap tanh lic nao ciing c6 nhau.

Sang day luc 5 gio, hoc co ban quan su vé ly thuyét, rdi thuc tip tai xa trudong, di hanh
nguy trang ngay, dém. i day tu than, vuot song, tp bo dudi hoa lue, muu sinh thoat
hiém... An uong kham khé, thiéu dinh dudng. khi vé dén trai, Thiéu T4 Hién con ding
ngay ngoai cong bét chung t6i phai dién hanh it nhét 1a 3, 4 lan. Vira di, vira hat theo diéu
quan hanh bai “Quang Trung Hanh Khuc”.

Khi dugc phép di nga thi dd qua 10 gio dém. Nghi that toi nghiép nhling nguoi linh
VNCH. Chi duoc thu huin c6 3 thang troi, rdi phai di ra chién trudong. Song chét chi con
pho mic cho s6 ménh!



Trong khoa nay, ngoai ba chung t6i 1a Luat Su, con c6 cic thim phan Dang Dinh Long,
Ha Xuan Thao, D6 Hiru Hoa, ky su. M&i khi gip lai nhau trén dat My, ching t6i thudng
nhic dén tén bai hat va nhing ky niém kho quén nay.

ROi ching t6i dugce chuyén 1én Quan Truong Thu Pic. B ba ngu 1am phao thu Hai-
Giao-Dinh van di st bén nhau. Cuing mét trung d6i. Hai ngil giuong sat phia dudi, bén
canh Giao, t61 ngu giuvong trén. Hang dém, Hai kho ngu, ctr xit mii hoai. Thoi gian nay,
ching toi hoc vé ban d0, toa d9, di hanh, phuc kich va phan phuc kich, ngoai nhitng phan
can ban vé vii khi, chat n, truyén tin...

Hai 1a dai dién khoa sinh trung ddi. Giao 1a dai di¢n khoa sinh tiéu doan. Tai 1a khoa sinh
tht quy tiéu doan. Ca ba déu co chic sic ngon lanh, nén doi séng quan truong dd vat va
hon nhiéu.

Hai va toi thuong 1én vé Saigon choi, lay co la di mua sam vat lieu cho tieu doan. Co lan
Hai bji quan canh bt trén duong Tu Do trong lic di bat phd v6i dong phuc khoa sinh.
Nhung moi viée duoc giai quyét ém, nhd Hai 1a chau 6ng tudng chi huy truéng Quéan
Truong. Chi tdi cho Giao, luc nao ciing lo ldng cho chung toi.

Thoi gian nay, bd ba chung toi lic nao ciing c6 nhau. Nho thé doi sdng b6t co don va
khd cuc.

Thoi gian man khoa dd dén. Hai va Giao duoc thuyén chuyén vé Saigon. Hai lam viéc &
Toda An Quan sy tai bén Bach Pang. Toi tré vé lam Luat Su. Toi thudng gip Hai trong va
ca ngoai gio lam viéc.

Nam 1970 khi t6i 14y vo, Hai va Giao , ¢6 ca Tri (bom) va Thi (rau) 1a bon phu ré cua toi.
Sau d6 t6i cd gang lam mai cho Hai 14y chi vo cia toi.

Chi Quynh Mai 1a mot ngudi dep, co rat nhidu ngudi trong gidi bac si theo dudi. Hai da
cd cong bam sat sudt 4-5 nam. Vi c6 toi 1am ndi gian, nén Hai da danh bat dugc cac cay
si khac dé chiém duoc trai tim nguoi dep. Cudi cung, Hai lam dam cudi tung bimg vao
nam 1972 hay 1973 gi d6. Téi 1a nguoi 1ap dugce cong dau véi vai trd mai giéi hon nhan.
Nhtng ngay cudi thang tu 1975, tinh hinh chién su dén hdi nguy ngap, t6i ra vao DAO &
trong phi trudong nhiéu lan. Lan sau cung, vo chong vo chong chiing toi duge gidy di tan
tir DAO. Ho dua ching t6i vao noi tam tra dé chd may bay dén don. Ching toi phai xin
phép trd ra vi ¢6 ba con nho con ¢ nha. Gép Hai, anh néi:” Dung lo! Anh moi 1a Téng
Tran Saigon-Gia Dinh, dang bay thi sat chién truong”. Hai con ru chung toi di tan bang
tau do ho hang Hai t6 chuc sin, trong truong hop xAu nhat.
Thé r6i, My rat dot ngot. Toi méc ket, khong dam vao phi truong sau khi VC phao kich.
Hai di trinh dién hoc tap. T6i vao lam vi¢e tai TT Nghién Ctru LP cua CH Mién Nam
Viét Nam. Toi man mo kiém dudng vuogt bi€n nam lan bay luot, nhung déu thét bai!
Khoang thang 2/1978, khi Hai dugc tha vé, nhung van bi quan ché tai Cong Truong Thai
My.

Thang 3/1978, Hai cung di vo1 vo con va gia dinh ching t6i trong chuyén vuot bién tuyét
vong bang chiéc thuyén cho mia. Thuyén tron nhu trai trang vit. Stric chuyén cho dén 36
tAn. Khi d6, muc nudc séong map mé thanh tau. Nhung, tong cong so nguoi ching t61 chi
6 35 nguoi, ké ca con nit. Trong luong khong qua 1.5 tin, nén con tdu ndi 1énh bénh trén
mit nude nhu mot qua trimg. Chi voi mot dot song bién x6 ngang suon, con tau co thé
1at Gip dé dang.

Nho mét phép la, con tau s6 KT65 cia ching t6i dén bén binh an sau 3 ngay 2 dém lénh
dénh trén bién Thai Binh Duong. Dai gia dinh chiing t6i gdm ba nhac, gia dinh Hai, gia
dinh em gai Hai, gia dinh ong chu ho, Tuin Huy (em ré t6i) va gia dinh chung toi, tong



cong trén dudi 20 ngudi, séng chung trong mot chiéc ting (tent) nha binh. Giudng la
nhirng than cay rimg két vao nhau.

Ngay ngay Hai va Tuén Huy di lanh luong thuc (supply) do dai dién Cao Uy Lién Hiép
Quéc cap phat. Viéc quan trong nhat cua ching t6i 1a chd thu va tién tir than nhan &
ngoai qubc goi dén. Hai 1a ngudi cham chu theo ddi tén ciia ngudi nhan thu phat ra tir loa
phong thanh cua ban thong tin trai tam cu. Mot hom, nghe vang vang tir loa phong thanh
tén Nguyén Nhai va Nguyén Viét Dinh, tir sang dén chiéu khong ai dén nhan. Nguyén
Hai c6 linh tinh, chic Nguyén Nhai 1a minh, nén voi vang 1én phong théng tin dé kiém
nhan. That ding! D6 1a thu ciia nguoi nha anh Hai goi dén, kém theo 100.00 dollars. Tir
d6, mdi khi nghe doc tén Nguyén Nhai 1 anh biét dung 14 tén minh (do ban thong tin doc
sai). Ciing tir d6, tén ciia anh Hai dugc goi 1a Nguyén Nhai. Tén cia t6i 1 Nguyén Viét
Dinh, doc 13 Nguyén Viét Dinh, khong ddu! Sau ndy du nam thang troi qua, dau hai dira
da bac trdng, mdi 1an ching t6i gap nhau, déu goi nhau bang tén do nhiing nguoi ban
khong quen biét tir phong thong tin cta trai tam tré tai ddo Pulo Besar, Ma Lai vo tinh dat
cho.

Ngay ngay, ngoai viéc lanh lwong thuc, ching toi thuong ra bai bién tim. Bai bién Ma lai
that dep, giéng nhu nhimg bai bién & Ham Tan ctia Viét Nam. Tam chén, chiing t6i lai vé
1éu ngii. An da ¢ Lién Hiép Quéc lo. Ngui thi hiu nhu man troi, chiéu dat! Nhung d6 lai
1a thot gian sung sudng nhat ctia klep ty nan. Ly do 1a vi hg vira vugt qua mot thur thach
kinh hon giira sy séng va su chét trén dai dwong. Ho vira thoat khoi dia nguc sat mau
Cong San, thién duong tu ban tu do chua duge dip budce dén. Trong khung canh chuyen
tiép giira qua khtr bi tham va tuong lai vo dinh, con nguoi dot nhién cam nhan dugc niém
hanh phic mong manh, va ho lai bét diu nuoi nhiéu, that nhiéu hoai bdo va udc mo.

Dé 1r0i, khi ho cham mit véi thuc té phii phang, nhitng vdc mo va hoai bao 1oi lai phai tan
theo thoi gian.

Chung t6i duoc chdp nhin vao M¥ sau 3 thang trén déo. Chuyén trai 1én Kuala Lumpur
trén cung chuyén di. Bay vao My trudc sau 1,2 ngay. Thang 6/1978, hai gia dinh ching
t6i cung sdng tai San Diego, cing mot khu phd, khu University. Hang ngay giap nhau, di
hoc va di choi chung véi nhau. C6 nhiing lac gian nhau nhung khong qua lau.

Niam 1979, gia dinh t6i chuyén 1én Huntington Beach. Gia dinh Nguyén Hai, ciing di theo.
Chung t6i 4 dira hoc chung 16p electronics. Ra truong di 1am. Poi séng twong di 6n dinh.
Hai gia dinh séng trong cin duplex. Jimmy, con ut Nguyén Hai, luc d6 khoang 1-2 tudi,
sang sang nha t6i, gdp ngay ba xa toi, chau goi “Me!” No rat ngac nhién vi mot lic, co
hai ba me. Vi ba xa t01 va v¢ anh Hai, hai chi em c6 nét gidng nhau.

ROi thoi gian troi qua nhanh, chung toi song quay quan bén nhau v6i nhimg hanh phuc va
budn vui vun vit cua kiép ngudi. Hai dira déu budc vao tudi sdu muoi. Pau di bac nhiéu.

Riéng Nguyén Hai bi bénh séi dau, nén v& gia nua khong che déu dugc. Hinh anh cua
mot T Hai rau toc ram rap dugc thay thé bang hinh anh ctia mot trung nién han tir vé
chicu.

Céac con Nguyén Hai va con cua chung toi than thlet con hon anh, em ru¢t. Ching hoc
chung trudng, cung ¢ chung cu xa. Ra lam viéc moi ngudi mdi noi, nhung luc nao ciing
lién lac thuong xuyén, va gip mat mdi khi cé dip. Roi chung 1ap gia dinh, c6 con nho, cac
chdu lai choi than véi nhau nhu thoi cha me chdu. Co6 nguoi ndi ching to61 ¢6 nhan duyén
lanh vi hai gia dinh d4 than thiét nhau duoc ba doi!

Anh Hai vé huu khoang 3,4 ndm truéc. Ngay ngay Hai chuyén can tap thé duc. An udng
can than, diéu do theo phuong phap dudng sinh. Khong ruou ché, khong thude 14! Nhimng



Tuodng anh co thé séng dén 100 tudi, nhu cu ong anh Hai d tho trén 90.

Ngay 4/12 vir qua, anh Hai n sinh nhét 70, anh khong t6 chirc rinh rang nhu cac con anh
dé nghi. Anh in sinh nhat trong vong thin mat véi con chau, 6ng ba thong gia, vo chong
va cac con toi. Anh néi ddy 1a 14n ddu tién anh duoc dn ding sinh nhét vao ngay thir bay.
Chung t6i an udng ngon lanh véi nhitng hai san twoi séng.

Ngay hom sau, cht nhat 5/12, Dai hoi Luat Khoa, anh lai ngdi canh bén toi trong ban sd
11, cing vé6i vo chong 6 ong ba thong gia, vo chdng B Xuan Hiép, vo chdng Tran Nguyén
ClIO‘Ilg, déu 1a nhimg c6 tri cta chiing t6i tir Viét Nam. Anh dn udng thoai mai. Anh an ca
phan cua toi, vi luc d6 toi chay tdi, chay lui Ién san khéu dé hat hop ca.

Ngay thr hai troi di ém a. Ngay thtr ba, khoang 2 -3 gid, t6i duoc tin anh Hai chét trén
méy chay bd (treadmill) trong nha dé xe cia anh tai Irvine. Toi dén nha, khong khi u
budn. Xac anh con nam trén treadmill. Canh sat phap y (Coroner) di chimg thuc anh qua
doi vi bénh tim (heart attack) va chét ngay 1ap tirc (sudden death). Mot liic sau mot vi hoa
thuong dén cau siéu cho anh dén mai 8 gio dem, nha quan Peek Family moi chuyén anh
vé noi tam tri dé cho doi thu tyc tam liém, tang 18

Khac v6i 1an di tan vao nim 1978. Lan nay anh khong con & giita su song chét cua kiép
ngudi. Anh ¢ Peek Family Memorial Park- diém trung chuyén giira tran gian va mot coi
xa la ma con nguoi con chua biét rd. Chac han anh mang tam trang giéng nhu 1an ti nan
trude: an nhién, binh than, chd doi di qua mdt canh gidi t6t dep hon!

Ngay tang 1& anh c6 du mat ho hang, ban bé tu rat xa vé dua tién. Nhiéu ban hiru tu dong
1én phat biéu cam tuong ve anh. Moi ngudi déu thuong mén anh vi anh hién va tot

Anh c6 nhiéu dic diém. Rét can cu, khong hoang phi, khong ruou ché. Khong ca ca phé,
thudc 14. Khong bdc ddng, wa thyc té, thiéu mo mong. Mot diéu ma toi biét rd nhit 1a anh
thich dé danh tién, khong tiéu cho minh mdt déng! Bu lai, vo con anh tha hd hoang phi,
anh hoi buén mot chiit, nhung ciing mic ké! Anh con 1a ngudi con hiéu théo trong gia
dinh. Anh d rudc b me anh sang My va phung dudng hai cu cho dén khi ho khuét bong.

Anh va t6i hoan toan khac nhau vé tinh tinh va cach séng. Do mét co duyén nao d6 & ¢di
troi, chung toi di 1a ban, roi tré thanh ho hang subt trong chiéu dai cta kiép nhan sinh.
Trai qua trén dudi 50 nam, do nhitng rang budc vo hinh, cudc doi ching t6i di gin bo véi
nhau qua nhimng budc thing tram cta cudc séng. Chiing toi da hoc hanh, lam viéc va vui
choi ciing nhau trong sudt thoi tudi tré. Ching t6i di cing nhau trdi qua nhitng phat hiém
nghéo trén duong vuot bién. Ching toi di sat canh véi nhau trong sudt thoi gian khoi dau
1ap nghiép tai Hoa Ky cho dén khi anh lia khoi c5i doi vao ngay 7/12/2010.

Hai ngay trudc khi lia doi, anh véi toi con ngdi canh nhau an ubng vui choi. Chung t6i
van than mat goi nhau bang nhimg tén c6 duoc tir thoi & dao. Nguyén Nhai va Nguyén
Viet Dinh.

Thé r0i, khong mot 10i tir gia, anh da bién mat khoi ¢di doi nay, than nhién nhu mét con
gid! Anh d3 di khuat, v6 tinh nhu mot chiéc 14 roi!

Gio thodng, mgt doi !!!

Little Saigon ngay 26/12/2010
Pé twong nhé Nguyén Hai, nguoi ban ciing thoi.

Nguyén Viét Pinh






