



## CUỐI NĂM NHỚ QUÊ XƯA

(Những vần thơ nhưng nhớ quê hương của một số nhà thơ vùng thủ đô Hoa Thịnh Đốn.)

\*

Sống xa quê hương ai cũng có lòng tưởng vọng về chốn cũ. Riêng đối với các nhà thơ, nỗi lòng nhưng nhớ đó được giàn trải thành những vần thơ dâng đầy sầu cảm:

"Xót xa thân phận ly hương  
Tạm dung đất khách chán chường người ơi!  
Sầu nghiêng cuối nét lệ rơi  
Năm châu lê bước! Chơi vui nỗi buồn"  
(Vũ Hối)

"Ta từ lưu lạc quê người  
Thân nương đất khách gượng cười tháng năm  
Quê ta muôn dặm xa xăm..."  
(Quỳnh Anh)

Quê nhà cách xa cách mịt mù, sóng trùng dương mãi vỗ điệu thảm sầu như gợi thêm lòng nhưng nhớ cho thân phận kẻ lạc lõng nơi quê người:

"Như loài cá mỗi năm về cội cũ  
Ta cũng mỗi năm quê cũ kêu thầm

Sóng vẫn vỗ theo nhịp hồn ủ rũ  
Đời vẫn mơ sao trời chẳng hồi âm"  
(Nguyễn Thị Thanh Bình)

"Nơi đây đất nước quê người,  
Xót thân lạc lõng, ngậm ngùi quạnh hiu"  
(Anh Độ)

"Nhớ thương biết gửi về đâu  
Hoàng hôn ngã bóng một màu hoang vu  
Quê ta xa cách mịt mù  
Trùng dương sóng vỗ phù du bập bênh"  
(Quỳnh Anh)

Hình bóng quê hương ám ảnh trong tâm tư đến nỗi nhà thơ đặt chân tới đâu cũng phảng phất thấy phong cảnh quê người giống quê mình:

"Cảnh đâu lại giống quê mình nhỉ?  
Để gọi buồn thương với ước mong"  
(Hà Bình Trung)

Những con sông quanh co uốn khúc của miền Nam nước Việt cuộn cuộn dâng trào kỷ niệm thơ ấu vẫn còn in đậm dấu ấn trong tâm tư:

"Những nhánh sông tôi nhớ  
Đầy ấp màu tuổi thơ  
Theo tôi vòng thế giới  
Nuôi lớn hồn nước non."  
(Nghieu Minh)

Những cây trái vườn xưa quá thân thương in đậm hình ảnh trong tâm hồn kẻ ly hương, vào sâu trong tiềm thức:

"Mẹ ơi! mấy mùa bông bí nở,  
Là đã mấy mùa con tái tê!  
Chẳng tròn giấc ngủ, nghìn đêm nhớ  
Tình con thấm thiết mãi hương quê!"  
(Vũ Hối)

"Ở phương xa nhớ về vườn mía  
Lóng mía mật vàng ngọt sắt son

Ôi nhớ quá hương trời cố xứ  
Mía vườn nuôi ngọt cả hồn con!"  
**(Giang Hữu Tuyên)**

Hương thơm ngào ngạt tỏa khắp nơi  
và ướp mãi trong trái tim người xa xứ:

"Lưu lạc bao năm đất nước người  
Hương về quê mẹ vạn trùng khơi  
Nhớ sao những buổi chiều êm vắng  
Ngào ngạt hương ngào tỏa khắp trời"  
**(Trương Anh Thụy)**

Trong xã hội đầy tiện nghi vật chất của  
nền văn minh tân tiến nước người nhà  
thơ vẫn khó quên được những âm thanh  
quê nghèo cũ:

"Tiếng thềm  
có phải mưa không?  
nửa đêm  
thềm bếp lửa hồng quê hương!  
để nghe tiếng củi  
reo giòn  
để nghe mưa giọt giọt buồn hiên tranh"  
**(Vi Khuê)**

Tuy đã biết "gió mưa là bệnh của trời"  
nhưng sao tiếng mưa gió tại quê người  
vẫn có vẻ buồn hơn thế nhỉ?:

"Tí tách... trạnh lòng người viễn xứ  
Rì rào... thêm gợi mối tình quê  
Lao xao gió, lá, mưa hòa điệu  
Nhạc khúc ly hương dạo nẻo nề"  
**(Trương Anh Thụy)**

"Nơi đây mưa nắng thất thường  
Cúi đầu mơ bóng cố hương ngút ngàn"  
**(Anh Độ)**

Đại dương mênh mông chia cách đất  
khách với quê xưa, vắng trong tiếng sóng  
biển dào dạt bản tình ca bất tận giữa đất  
trời nhà thơ tưởng như biển cũng có thể

chuyên chở được chút hơi hương về quê  
mẹ:

"Mỗi khi nhớ đến quê hương cũ  
Xuống biển tìm hơi hương đất xưa  
Sông núi hỏi ơi! Tình ấp ủ  
Còn dưng con sóng đến bao giờ?"  
**(Hà Bình Trung)**

Nhà thơ đôi khi thoáng chút e ngại. Sợ  
rằng khi có dịp trở về thăm nơi cũ thời  
chắc mái tóc đã bị nhuộm trắng vì thời  
gian, vì suy tư và mình bị ngỡ ngàng  
trước cảnh xưa:

"Mai về tóc bạc đầu hiu  
lạ quê lạ cảnh nắng chiều cũng quên  
hồn ta phong rử miếu đền  
Vườn hoang trái dại lộn tên đổi hình"  
**(Nghieu Minh)**

Trong tình hoài hương không phải chỉ  
nhớ "cảnh" mà còn cả nỗi nhớ "người"  
nữa, nhất là nhớ những người còn ở lại,  
những bà con thân nhân ruột thịt:

"Thâm tình cốt nhục chia đôi ngã  
Tin nhận luôn luôn mỗi mắt chờ"  
**(Kim Y)**

"Tôi nhớ quê, và tôi nhớ người  
Mênh mang trời biển cách xa xôi  
Đâu đây còn chút hơi trong sóng  
Hơi của non sông, của giống nòi"  
**(Hà Bình Trung)**

Người đây có thể chỉ là những bạn cũ,  
những kẻ tri âm đồng điệu:

"Bạn bè phía bên đông vui nhỉ  
Miệt này chóc góc một mình tôi"  
**(Trần Quốc Bảo)**

"Tôi vẫn biết quê nhà còn bạn cũ  
Tình cố nhân ngàn ngạt ấm tâm can"  
**(Hà Bình Trung)**

Trong cái ồn ào náo nhiệt của đời sống đô hội xô bồ tại nước ngoài lòng nhà thơ có lúc trùng xuống, nhớ lại những buổi trưa hè êm ả tại quê xưa nơi vắng lên âm thanh tha thiết thân thương và bình dị, tiếng Bà ru cháu:

*"Trên cánh thời gian chợt trở về  
Tiếng bà ru cháu... tưởng vừa nghe  
Tình quê thành đỉnh trầm thao thức  
Luôn ngát dù hương gió cuốn đi"*

**(Nguyễn Đức Vinh)**

Đôi khi tri kỷ hầu vắng bóng, nhà thơ đành kết bạn với vàng trắng viễn xứ:

*"Vời tổ quốc, ngẩng đầu vương núi,  
Mở mắt rồi lại cúi nhìn sông  
Trắng cao bóng nước mây lồng,  
Mang sâu vong quốc thả dòng nước trôi"*

**(Anh Độ)**



Nhà thơ như muốn nhờ mặt trăng trên cao làm trạm chuyển tiếp đưa lòng nhung nhớ về chốn cũ:

*"Sông dài, trời rộng, núi cao  
Trăng khuya vời vọi dạt dào tình quê"*

**(Vũ Hối)**

*"Lặng nhìn trăng biển về Tây,  
Nhớ quê cách nửa vòng quay địa cầu"*

**(Hà Bình Trung)**

Lòng hoang vắng, kẻ ly hương thấy trăng cũng có vẻ đồng điệu, đôi lúc cũng đi hoang như người:

*"Hồn ta lạc lõng nơi đây  
Nhìn trăng trắng cũng đếm ngày đi  
hoang"*

**(Nghieu Minh)**

Cuộc sống xa xứ cũng đã đủ khiến lòng người lạnh lẽo, nhà thơ lại thấm lạnh thêm vì ngoại cảnh. Tuy thế tuyết lạnh bên ngoài có lẽ cũng không so sánh được với cái buốt giá trong tâm hồn con người:

*"Bao la đất khách một trời sương  
Tuyết trắng phau phau lạnh nẻo đường"*

**(Anh Độ)**

*"Tuyết trắng ngoài kia, trời đất nào nùng,  
Và băng giá trong lòng người xa xứ"*

**(Lê Thị Ý)**

Đôi khi bão tuyết mịt mù, chôn lấp cảnh vật, chôn sâu thêm nỗi niềm nhung nhớ. Trong cái màn sương tuyết phủ trắng đất trời đó bóng người chập chờn mờ mờ, ảo ảo, như thực, như hư:

*"Ngoài kia tuyết trắng ngập đầy  
Vùi sâu nỗi nhớ những ngày ly hương"*

**(Hà Bình Trung)**

*"Tuyết rơi phủ trắng nẻo đường,  
Bóng người như thể chập chờn bóng  
mây"*

**(Anh Độ)**

Khi cả một bầu trời tuyết bay trắng xóa lòng người cũng lạnh trắng vì kỷ niệm xưa. Trong nhung nhớ nhà lại mượn rượu giải sầu:

*"Uống đi rượu đã rót rồi  
Cạn ly để nhớ một thời ly hương"*

**(Lê thị Ý)**

*"Những khi tuyết rụng rơi  
Rượu năm bầy chén chưa nguôi dạ sầu"*

**(Anh Độ)**

Sầu vì nhớ quê, sầu vì nhớ bạn. Vắng bóng kẻ tâm đầu, ý hợp nhà thơ đành uống rượu một mình. Hình bóng tri kỷ hầu như thấp thoáng ẩn hiện dưới đáy ly:

"Mơ nhìn tri kỷ trong ly rượu  
Lúc này: mưa tuyết: một mình ta"  
**(Anh Độ)**

Dưới đáy ly đọng muôn vàn nỗi nhớ!  
Hãy cạn ly để vui đi nỗi sầu:

"Quê hương bỏ lại từ lâu  
Người ơi xin cạn chén sầu cùng ta  
Chiều nay chợt thấy nhớ nhà  
Vườn sau cỏ cháy, lệ sa giọt dài"  
**(Lê Thị Ý)**

Hãy cạn ly! Hãy say đi để khỏi suy tư  
thêm nữa:

"Thà say ngủ tít quên đời  
Còn hơn khi tỉnh nhớ người quê xa"  
**(Hà Bình Trung)**



Được lòng hoài hương gợi hứng nhà  
thơ đem cả tâm tình gửi vào những vần  
điệu. Những vần thơ đầy cảm xúc, đầy  
nhạc tính, nghe thân thương âm hưởng  
ca dao đất Mẹ:

"Cố hương xa mấy trường đình  
Xin đem gởi trọn tâm tình vào thơ"...  
"Thơ vần lục bát đôi câu  
Cùng ngâm cho nhẹ nỗi sầu ly hương"...  
**(Anh Độ)**

Dù nơi đất khách phong cảnh có đẹp  
đến thế nào chẳng nữa cũng không làm  
ngươi ngoai được nỗi nhớ nhà:

"Trời Hoa Thịnh Đốn giăng hoa  
Lòng người tỵ nạn vẫn da diết sầu"  
**(Lê Thị Ý)**

"Này quê hương mới, quê hương tạm  
Ta chỉ dưng chân quên nỗi đau  
Em kêu sa quá làm ta nhớ  
Vườn cũ quê nhà ngát hương cau"  
**(Quỳnh Anh)**

"Mỗi buổi sáng  
Thức dậy ngỡ ngàng với sự hiện diện của  
mình  
ở miền đất tạm dung  
Thủ đô xứ người, kiến trúc đồ sộ, ánh  
sáng chói chang,  
âm thanh xa lạ  
Tất cả không quen thuộc, không luyến  
thương  
Chỉ thấy thờ ơ lạnh nhạt"  
**(Trần Quốc Bảo)**

Saigon, thủ đô miền Nam cũ, nơi biểu  
tượng của đất nước, nơi ghi dấu biết bao  
kỷ niệm vui buồn. Thành phố nay tuy  
mang tên lạ nhưng vẫn gây nỗi nhớ chập  
chờn trong lòng người:

"Anh ôm hôn cả Saigon  
Nghiêng vai nghe thoáng chiều thơm Thị  
Nghè  
Hôn ngàn khơi cánh chim xa  
Cho người phút nhớ quê nhà Á Châu"  
**(Nguyễn Đức Vinh)**

"Saigon ta đã mất người  
Saigon nay đã đổi đời thay da  
Ngân ngơ giữa xứ cờ hoa  
Xé tờ lịch biết đã qua một tuần"  
**(Lê Thị Ý)**

Nhớ thương chồng chất, tuy "xa mặt nhưng chẳng cách lòng", ngàn đời những nơi cũ, những địa danh một thời biểu tượng cho quê hương đất nước vẫn tồn tại trong tâm hồn ly khách:

*"Ngàn năm Gia Định vẫn còn  
Ngàn năm không mất Saigon người ơi  
Tánh danh là tánh danh rồi  
Ai thay đặng tánh, ai đời đặng danh"*  
**(Nguyễn Đức Liêm)**

Đồng đất nước người với tình trạng kinh tế khắp nơi nói chung tạm coi là khá giả sung túc, nhà thơ chạnh lòng nghĩ đến bao nỗi khốn khó tại quê nhà:

*"Mỗi lần nhớ đến quê nghèo khó  
Là mỗi lần nghe tiếng thở dài"*  
**(Hà Bình Trung)**

*"Thương về quê mẹ dạ nao nao  
Tưởng tượng tình dân khổ biết bao"*  
**(Kim Y)**



Mường tượng ra cuộc sống người dân Việt trên quê hương phải đổ mồ hôi pha lẫn nước mắt nhiều khi loang thấm thêm cả máu hồng:

*"Kìa Anh! Sao chưa hết mơ màng?  
Nhìn sắc thu hồng ngò máu loang  
Của cả toàn dân trên đất Việt  
Đang dần nhuộm thấm khắp giang san"*  
**(Trương Anh Thụy)**

Tuy phải bỏ xứ ra đi nhà thơ vẫn luôn luôn coi mình là dân Việt. Thân xác này và cả tâm hồn này vẫn có nguồn gốc Việt, gió bụi cuộc đời khó vùi dập:

*"Tôi đi như thể tôi còn sống  
Về đến nơi nào hỏi nắng mưa  
Rằng xác thân tôi thì đã Việt  
Hồn tôi mấy gió bụi cho vữa"*  
**(Nguyễn Đức Liêm)**

Dù phải hội nhập với xã hội mới nhà thơ vẫn hoài niệm đến những gì thuộc về quá khứ, nặng dân tộc tính:

*"Tôi từ thay vạt áo dài  
Tôi là tôi rất quái thai khó nhìn"...  
"Một sớm nào đây thành công dân Mỹ  
Vẫn da vàng, rau muống mẹ Việt Nam"...*  
**(Lê Thị Ý)**

Nhà thơ khuyên các thế hệ con cháu đừng quên đi nguồn gốc của mình và vững tin ở một tương lai rực ánh vừng dương:

*"Đừng cúi mặt tủi phận màu da  
Một mai chim rồi quen tiếng hót  
Ở nơi nào cũng đánh thức bình minh  
Hót đi con giọng điệu thanh bình"*  
**(Nguyễn Thị Thanh Bình)**

Kẻ ly hương tự cảm như bèo trôi bồng bênh trên sóng nước và mong có dịp được trở về bến cũ, hay như cánh chim lạc đàn mong có ngày về tổ ấm nơi quê mẹ:

*"Bèo trôi trôi mãi có ai ngờ  
Chớp mắt qua rồi mấy chục thu!  
Nước có bao giờ xoay ngược hướng  
Đưa bèo trở lại bến đò xưa?"*  
**(Kim Y)**

*"Bao giờ chim lạc bay về tổ  
Dưới mái tranh xưa ngẫm chuyện đời"*  
**(Trương Anh Thụy)**



"*Xa tí nơi kia cõi khác đời  
Tận chân trời mộng vắng mây tôi  
Bao giờ mọc cánh bay về được  
Cho hết bây giờ tê-tái-tôi*"  
**(Nguyễn Đức Liêm)**

Tình hoài hương ấp ủ trong tim,  
vương vấn trong lòng người và càng  
mãnh liệt hơn với tuổi tác thêm cao, với  
tháng ngày chồng chất:

"*Tuổi hạc hằng mong được trở về  
Bên bờ Tô Lịch viếng thăm quê  
Từ đường chùa miếu, lừng tiên tổ  
Ngắm lại đồng xanh, ngắm lũy tre*"  
**(Tô Giang Tử)**

Mai đây con người phải trở về với cát  
bụi mất rồi, sợ thời gian chẳng dừng  
cánh đợi chờ, ly khách đành gửi cả tâm  
sự mình vào trong sách với niềm hy vọng  
bùng lên rục rĩ tin vào sự đổi thay khắp  
nơi:

"*Quê hương ừ đã rất xa  
Một mai tro bụi trải ra xứ người"...  
Một buổi nào đây thế giới chuyển mình  
Về quê cũ vòng tay đầy hạnh phúc"...*  
**(Lê Thị Ý)**

"*Gởi hồn theo sách về thăm nước  
Cát bụi thân mình lại xót xa  
Giá có hồn thiêng sông núi thực  
Ngày nào ta trở lại quê nhà*"  
**(Vi Khuê)**

Nhà thơ mừng tượng ra ngày về,  
cảnh ngoài rục rĩ, tình trong đậm đà,  
lòng người thêm phần khởi:

"*Saigon, tôi thú thương đau  
Saigon tôi thích cái màu tươi xưa  
Tôi về lặng lẽ hơn mơ  
Tôi về vang dội trên bờ Đồng Nai  
Tôi đem giấy ngắn, tình dài  
Tôi đem bã cứt, thái lai Saigon*"  
**(Nguyễn Đức Liêm)**

Chỉ cần tưởng tượng ra cái cảnh hoài  
hương cũng đã đủ làm nhà thơ dâng hoài  
cảm, xúc động:

"*Bỗng liên tưởng đứng kẻ bến cũ  
Bắc, Trung, Nam nhớ đủ biển, khơi.  
Hồn thiêng sông núi vẫy mời,  
Đàn con di tản khắp nơi sớm về*"  
**(Tô Giang Tử)**

Trong khi chờ đợi một ngày về nguồn  
đầy vinh quang sáng lạn, nhà thơ nhắc  
nhở đồng bào:

"*Đừng quên nguồn gốc Việt nam  
Giữ thơm nòi giống, bảo toàn quê hương  
Mai này lịch sử sang trang  
Chen vai sát cánh Nam phương tiến về*"  
**(Trương Anh Thụy)**

**Tâm Minh Ngô Tăng Giao**  
**Virginia, USA,**  
**tháng 12 năm 2015**

