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            Hai mươi năm trước đây, tôi lái xe tắc xi để kiếm 
sống.  
Một đêm có người gọi xe ở khu chung cư vào lúc 2 giờ 30 
sáng.  
Tôi đến nơi, các dẫy nhà đều chìm lẫn trong bóng đêm 
ngoại trừ  
ánh sáng mù mờ từ khung của sổ kéo màn kín.  
            Trong trường hợp này, các người lái xe thường 
nhấn còi  
một hay hai lần và chờ khoảng một phút, nếu không thấy 
động tĩnh gì là họ lái xe đi.... 

Nhưng tôi cũng biết rất nhiều người nghèo không có xe cộ 
gì cả và tắc xi là phương tiện di chuyển duy nhất mà họ 



trông cậy trong những hoàn cảnh đặc biệt hay trong 
những giờ giấc bất thường.... Trừ khi linh cảm có gì nguy 
hiểm ngăn cản, tôi thường ra khỏi xe và đi đến tận cửa, tự 
nhủ biết đâu có người đang cần tôi giúp...  
Nghĩ như thế tôi bước tới gõ cửa.  
“Xin chờ một chút “ giọng nói rõ ràng là của một người già 
nhưng vẫn có phần trong trẻo và tôi có thể nghe tiếng của 
các vật dụng dường như đang bị kéo đi trên sàn nhà... Vài 
phút sau, cửa mở, một bà cụ khoảng 80 tuổi đứng ngay 
trước mặt tôi. Cụ mặc chiếc áo đầm dài in hoa, đội cái mũ 
trắng xinh xắn với giải lụa gài chung quanh, trông giống y 
như một người nào đó từ cuốn phim của những năm 1940 
chợt bước ra, với chiếc va ly vải bên cạnh. Sau lưng cụ, 
căn phòng chung cư trống trải như quanh năm không có 
ai cư ngụ, tất cả bàn ghế đều được phủ kín bằng những 
tấm trải giường. Liếc nhìn qua vai cụ, không có bất kỳ vật 
dụng nào trên quầy trong bếp hay trên tường cả và sát 
chân tường trong góc phòng tôi có thể thấy mấy cái thùng 
giấy đầy những ly tách và khung ảnh sắp xếp gọn gàng, 
ngăn nắp.  
- Phiền ông mang giúp tôi cái va ly này ra xe..  
Tôi đem chiếc va ly cất ở thùng xe phía sau và quay trở lại 
giúp bà cụ. Cụ nắm cánh tay tôi và từng bước một, tôi dìu 
cụ xuống đường hướng về chiếc xe... Cụ luôn miệng nói 
cám ơn.... “Không có chi, thưa cụ“ tôi nói, “cháu coi những 
người lớn tuổi như là mẹ của cháu vậy... ” Cụ trả lời: “Ông 
tử tế lắm.... ”  
Sau khi giúp cụ yên ấm trên băng ghế sau, tội ngồi vào 
ghế lái và nổ máy xe. Cụ đưa cho tôi tờ giấy ghi địa chỉ 
nơi cụ muốn đến và hỏi tôi, rất nhỏ nhẹ:  
- Ông có thể chạy ngang qua dưới phố cho tôi một chút 



không...  
Liếc mắt vào tờ giấy ghì địa chỉ, tôi buột miệng:  
- Nếu lái xuống phố thì đường xa hơn và lâu hơn nhiều.... 
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Tôi ngước mắt nhìn, qua tấm gương chiếu hậu, đôi mắt cụ 
long lanh trong bóng tối.  
- Tôi không còn ai thân thích trên cõi đời này, và bác sĩ đã 
nói tôi cũng chẳng còn bao lâu nữa, hai hay ba tuần là 
nhiều....  
Với tay tắt cái máy ghi khoảng cách và tính tiền, tôi hỏi 
một cách lặng lẽ:  
- Thưa cụ muốn đi qua đường nào trước......  
Trong hơn hai giờ kế tiếp, chúng tôi hầu như đi lanh 
quanh qua từng con đường trong các khu phố. Cụ chỉ cho 
tôi toà nhà nhiều tầng mà một thời cụ đã làm người điều 
khiển thang máy. Tôi lái xe qua một khu phố với những 
căn nhà nhỏ đã cũ nhưng xinh xắn, cụ nói với tôi ngày 
trước khi mới lập gia đình cụ đã ở trong khu này, và chỉ 
cho tôi căn nhà loang loáng dưới ánh đèn đêm.... Nhìn 
ánh mắt lưu luyến của cụ, tôi như thấy một trời quá khứ 
thương yêu đằm thắm của đôi vợ chồng trẻ.  
Cụ ra hiệu cho tôi ngừng xe trước nhà kho của cửa tiệm 
bán giường tủ, bàn ghế, nhẹ nhàng bảo tôi trước đây chỗ 
này là một vũ trường sang trọng và nổi tiếng, cụ đã từng 
hãnh diện đến đây khiêu vũ lần đầu khi là một thiếu nữ 
mười sáu tuổi... Trong giọng nói cụ tôi thấy thấp thoáng 
hình ảnh một thiếu nữ trẻ trung sáng ngời với bộ dạ phục 



xinh đẹp và nụ cười tươi tắn hân hoan..... Đôi khi, cụ bảo 
tôi đậu xe trước một toà nhà nào đó hay ở một góc phố 
khuất nẻo không tên.... và cụ im lặng thẫn thờ trong bóng 
tối như đắm chìm với cả một dĩ vãng xa xăm bao la và 
sâu thẳm....  
Khi trời chập choạng trong ánh sáng đầu tiên của ban 
ngày, cụ nói với tôi khẽ khàng như một hơi thở nhẹ:  
- Thôi, mình đi...  
Tôi lái xe trong im lặng đến khu nhà hospice. Đó là một 
dẫy nhà thấp, kín đáo, ngăn nắp và gọn gàng. Tôi vừa 
ngừng xe là đã có hai người xuất hiện với chiếc xe lăn 
như là họ đã chờ đợi từ lâu rồi. Tôi bước xuống mở thùng 
xe phía sau để lấy chiếc va ly nhỏ của cụ mang tới để 
ngay cửa chính, xong quay trở ra đã thấy cụ đã được đỡ 
ngồi ngay ngắn trên chiếc xe lăn.  
- Bao nhiêu tiền vậy cháu?  
Cụ vừa hỏi vừa mở cái bóp nhỏ... “Cháu không lấy tiền 
bác đâu.. ” tôi trả lời.  
- Nhưng cháu phải kiếm sống chứ...  
- Đã có những khách hàng khác, thưa bác...  
Gần như không tính toán so đo, tôi cúi xuống ôm lấy bờ 
vai cụ. Đáp lại, cụ ôm tôi thật chặt:  
- Cám ơn cháu đã cho cụ già này khoảng thời gian thật 
quý giá và đầy ý nghĩa.  
Tôi xiết chặt tay cụ và quay bước đi trong ánh sáng mờ 
nhạt của một ngày mới đến. Sau lưng tôi có tiếng cửa 
đóng. Tôi cảm thấy như cả một cuộc đời vừa được khép 
lại phiá sau.  
Tôi không có thêm người khách nào khác trong buổi sáng 
đó. Tôi chạy xe lanh quanh không có mục đích và dường 
như tôi cũng chẳng biết mình đi đâu nữa... Suốt cả ngày 



hầu như tôi không thể nói được với ai lời nào cả.... 
Chuyện gì sẽ xẩy ra nếu cụ già gặp phải một người tài xế 
đang ở cuối buổi làm, nóng nẩy chỉ muốn chóng xong việc 
để còn về nhà... Chuyện gì sẽ xẩy ra nếu tôi từ chối không 
nhận đón người khách là cụ hay tôi không bước xuống gõ 
cửa mà chỉ ngồi trên xe nhận kèn một lần rồi lái xe đi....  
Tự nhiên nghiệm trong quãng đời trẻ trung ngắn ngủi của 
mình, dường như là tôi chưa làm được chuyện gì có ý 
nghĩa hơn là chuyện tôi đã làm trong buổi sáng hôm ấy.  
Chúng ta luôn luôn nghĩ rằng cuộc đời sẽ có những khúc 
quanh quan trọng, đánh dấu bằng những sự việc to lớn, 
dễ dàng ghi nhớ... Nhưng thật ra, đẹp nhất vẫn là những 
phút giây nhỏ bé bất ngờ nhưng có xúc cảm mãnh liệt 
khiến ta phải bàng hoàng đến tê dại cả tâm hồn...  
Xin chia xẻ câu chuyện nhỏ này với các bạn, hy vọng vì 
thế cuộc đời chung quanh chúng ta sẽ ấm cúng và có ý 
nghĩa hơn.  
Vô Danh 
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