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Thay 1o twa:

T6i yéu lam cai linh hon,

Goi la tinh than luan ly gido khoa thw

Vat vwréng theo bwéc chan ngwei Viét Nam ti nan

T6i ludn tim chd nwong nau

Cho cai linh hén mé phai ay

Trong xa hdi nhiéu nhwong nay

Hém qua, hém nay, ngay mai, va nhiéu ngay sau niva.
T6i da bat dau va tiép tuc cudc hanh trinh.

Vao nwéc My thénh thang

Toi di,

Nwong theo linh hén luan li gido khoa thw cta Viét Nam nhé bé
bi ma nhé mai,

Tiéng dan cua mét 6ng giao,

Oi tiéng Phong Cam cua B6 Toi.

Tén toi 1a Duong Thi Nhu Hoai An. O Mi t6i mang tén Ann Duong. T6i 1a con gai mot
ong gido day van chuong, sinh ngtt. B6 t6i 1a mot nguoi ti nan Viét Nam. Ong day hoc
sudt doi. Sang MI tir nam 1975, bd t6i may man hon nhiéu ban hiru cia 6ng: ong dugc
tiép tuc nghé day hoc. Ngudi Mi goi b t6i 1a Dr. Duong.

T61 khong phai 1a mot nha giao. T61 la mét chuyén vién kinh tai thi truong chimg khoan.
T6i c6 tién bac sung tiac hon b t6i, vi t6i khong chon nghe day hoc, du rang thoi tho a au
& Hué, toi d4 timg 6m mong trd thanh gido su day duong cam. Nam tdi sau tudi, bd t6i
dé t6i 1én yén sau chiéc xe dap ciia 6ng, r6i ong go ngudi dap xe dén trudong Jeanne
d'Arc, Hué. Ong pho théc toi cho So Thanh Tam Fred Pierre. Ba 1 nguoi day toi dat
ngon tay 1én phim trang duong cam lan dau tién.

Chiéc xe dap, than nguo1 manh khanh, cap kinh céan cta b toi, nhirng vong banh xe
quay trén con dudng im vang cta thanh phd Hué, va nhitng phim tring duong cam, tat
ca trd thanh nhirng hinh 4nh md nhat khi t61 manh dan xach cédp da di vao tru s¢
Goldman Sachs (* ) & Nitu Uédc. Tir d6, toi quén nhirng con duong im vang cua Hué xua



cii, quén nhitng phim tring dwong cam, va quén ludn doi sdng ctia bd me toi, nhat 1a cua
bb toi, mot nha gido Viét Nam luu vong ti nan. Trong nhitng dém Niru Udc sang ruc anh
den, toi ng01 trong van phong, d6i dién cai may vi tinh, thoang nghi den bb me t6i. R6i
voi va két luan: chac 1a b me toi van binh an, sau d6 lai tiép tuc dan mat vao cai may vi
tinh.

*

T6i khong biét bé me toi séng nhu thé nao, néi chi dén viée hiéu dugc sy mat mat ctia
bb t6i... cho dén ngay toi tir gia Goldman Sachs dé vé mién Nam sdng bén canh bb me.
To1 tro vé voi bo me vi dd mét moi voi nghé nghiép cua minh. T6i mudn di tim phim
tring duong cam cua thoi tho au.

Va trong khi di tim phim trang duong cam cho minh, t6i bat gap, tir qua khir im lim,
nhirg manh doi cia b me t6i...

*

Subt nhitng ndm & Mi, bd t6i 1am nghé viét curriculum cho mét quan hoc chanh & Texas.
Viét xong curriculum, 6ng dem bai vao 16p thuc nghiém cho 1ii tré con khong néi tiéng
Anh 13 tiéng me dé, trong nhitng ngdi trudng thi tir (urban) cho con nha nghéo, rdi dng
phai bénh vuc bai giang ciia minh soan ra, trudc nhitng con mat phé binh ctia nhitng nha
gido duc tiéu bang, da s 1a nhirg con ngudi chua timg bude chan ra khoi vong dai tiéu
bang Texas, noi giong eo éo theo cai 161 mién Nam. Qua bao nhiéu kiém diém, phé binh,
bai ctia bd t6i mdi duge in ra, tré thanh bai hoc cdn ban cho 1 tré con noi hai thix tiéng.

Bao nam nay bé toi sinh song bang nghé day hoc. Ngay lai ngay, sang nao bb t6i cling
day tu nam gio. Me to1 ddy theo. Me t61 dé vao cai tai gidy ddu mot cai banh mi cha lya,
mot trai chudi, va mot lon sita ddu nanh. D6 1a bira dn trua ctia bd toi. Sau gio sang b
t6i ra khoi nha, cam theo cai tii gidy dau, va tai liéu day hoc nam trong céi cap da cang
ngay cang cii. (Tinh b t6i ua swu tim, luu trir, khong thich vit bo cai gi ca. Ong khu
khu gitr tat ca nhitng gi 6ng da sam dé roi...t61 biét mot ngay kia tat ca s& tan bién di,
nhu 1an di tan 1975).

Me t6i than v6i ti: “Cha con chan nghé day hoc r6i. Ong chi mong vé huu dé sang Cali
va1 ban beé va hoc tro cli. V€ huu roi thi tha ho ma tan gau ¢ toa bao Nguoi Viét voi
Nguoi Cham, Thé Hé Hai Muoi véi Thé Ky Hai Mét...”

Trong cin bép hep, me t6i sira soan tai gidy an trua cho chong. Toi nghi, chac bo toi
chan nghé day hoc that. Khi cam cip véi thi thie an di ra ctra, mit 6ng chay dai co vé
dau kho, doi ‘may Ong cau lai. Toi di lam cho Goldman Sachs c6 nhiéu lc cling chan
ngan nhu thé. Quanh di quan lai, hai muoi ndm troi qua, toi bang hoang nhén ra la muoi
ngon tay minh dé phu bac phim duong cam. Nen t6i da tir bo tién luong sau con s6 ma
"lang thang gitra do1 61 a biét dau nguon co1.” To1 di lam, bude chan vao van phong voi
chiéc vi Chanel, voi nudc hoa va phan son thom ngat, con bd toi budc chén ra cira, triu
nang trén vai cai nép séng don bac ctia nghé gido. Vi tdi, chiéc vi Chanel, nudc hoa va



son phan tré thanh niém an i, con bé toi 1dy gi 1am an ui? Nhin bd t6i cham chap trong
bép, t6i mui long. Poi t6i d4 c6 nhidu ngdm ngui, tir cong danh cho dén tinh duyén. Bay
gid, trong tudi gia ctia bé me toi, hinh nhu t6i phai cuu mang thém ndi ngam ngui cua
ho. Téi chay vao phong tim cai tai Lancome cii dua cho bé toi dé 6ng lam tai dung d6
an trua. TOi ndi: "Cho nd lich sy, bén bi hon mot chut, bb a."

Tu hom do, m01 sang bd toi o1 nha vai chiée cap da ct, thém cai tui Lancome dyng d6
an rat “Op a” clia c¢6 con gai thay thé cai tai gidy dau. Ong noi voi me t61: “Cai tai
Lancome chic chin khong bi rach vi lon sita dau nanh nhu cai tai gidy dau.” Mit éng
nom nghiém trong nhu thé dang noi chuyén twong lai nudc Viét Nam. Me toi thi ché cai
tui Lancome nom dan ba qua.

B§ t6i dé thuong ¢ chd ong 1ap di mot cach vo tu lu. Thi du 6ng soi gwong cét toc 14y.
C6 lan, toc méo mot bén khong gidng ai, 6ng van tinh bo, tuyén bd, “Ha tién dong nao
hay dong dy.” Thé nhung bd t6i lai rat ho hoi di mua tranh cta ong hoa si Pinh Cuong
vé treo trong nha 1am canh.

Khi 6ng ro1 nha, mang theo cai cap va cai tai, té1 ding nhin theo 6ng, tur hdi trong cudc
doi nha gido, ong lay gi lam an ui, thay thé vi tri cai vi Chanel trong cudc do1 Goldman
Sachs cua t61?

Néu bb t6i khong thich day hoc nita, tai sao ong van guong mau hon bat cir mot cong
dan guong mau nao ctia Mi quoc nay Ong phé binh chuyén tdi bo viéc & Goldman
Sachs: “No tra con nhiéu tién thé, sao lai tu dung xin thoi ?” Ong hay nhan dinh viec cac
em toi va dau ré c6 tat lam viéce di tré vé sém theo ngdn ngit Bic Ki: "Chung may la qua,
tao chang bao gio di lam tré. Mi n6 dung gio gic lam, di tré vé sém nhu ching may 14
bay, bay, bay 1am” Em trai toi cudi trir, nheo mét, “Yes, Sir.” Em géi toi thi nho to: "B
khong mubn bé bdi vi bé...so tui n6! B6 mic cam Viét Nam qua troi!"

Nhu mot cai déng hé bao thirc, trong muoi tam nam, cir sau gid sang 1 bd t01 roi nha
voi cap da tai gidy. Bay gio sang la b t61 dd c6 mit tai truong. Trir khi dau 6 6m, 6ng
khong hé nghi mot ngay. Néu qua tinh day hoc & Mi la kho thi kha nang chiu dung cua
6ng thudc hang... siéu! Ngay nao ciing nhu ngay ay, sach cip da tai gidy trong mudi tam
nam!

sk
T61 vo tam khong hiéu tai sao bo t61 di lam véi nét mat dau kho. Toi cho 1a bo to1 da
duoc voi, con muon doi tién.

Cho dén mot hom...

Khéng con deo ganh ning ciia Goldmans Sachs trén vai, toi c6 thi gior theo bd t6i dén



16p hoc mot ngoi trudong thi ttr...Bat dau béng su t0 moO cua mot dira con, to1 tré thanh
nhan chimg mot ngay trong doi cua bd toi, dé bang hoang nhan ra sy mat mat cta thé hé
luu vong di trude. B6 to1 dimg, cling. phan trang bang den, ong ho hét khong lai 1t tre
con ngo nghich, den, trang, vang, M& c6, Viét c6, Tau c6. Ong dimg cd doc, gia nua, nho
bé trong cai 16p hoc toi tan.

Ngay hom ay t6i nhan thirc duoc su dau khd ctia mot nha gido Viét Nam ¢ Mi | Day
khong phai la truong Tran Quy Cap v6i nhiing nguoi hoc tro Quang Nam tinh nghia, tu
biét cti dau khoanh tay, yéu thuong thiy c6 cho dén 30 nam sau khong phai nhat. Day
khong phai 1a Pai hoc Van Hanh cua mét xtr s¢ Phat gido ma hinh anh tir bi cia Nhu Lai
hoa nhap véi con dudng di tim kién thirc. B t6i khong con 1a 6ng gido manh khanh
mang kinh can giang day van chuong Anh cho sinh vién. Tir Merchant of Venice cho
dén A Farewell to Arms. Ong khong con say sua day dich Viét-Anh thé nao cho hay, tir
Doc Puodng cta Thanh TAm Tuyén dén Mai Thao, Nhiing Vi sao cua Diéu. Ong ding
trudc bang den lac 16ng, cam nhiing tAm bich chuong ong viét tay, nan nét, danh tir, tinh
tur, theo may cai phuong phap 1¢ té cta gido duc song ngir (billingual education). Toc
ong bat dau thua. Mat ong 1o do sau cap kinh. Hai ma x¢ xuong theo tudi gia. Ong dung
d6, nhung ciing van phén tring bang den. Phan trang, bang den deo dudi ong cho dén hét
cudc doi.

C6 mot dira tré ngudi ME, khoang 14 tudi, khi khong ndi himng théi cai keo cao su vao
bo t61, chiéc bong bong bay ngang khong khi, “dau” lai trén san bay 1a cudn so tay ctua
bo to1. Dira tré la 1én:

--“Dr. Duong!”

N6 an keo nhu vay d4u co nghia n6 1a hién tuong Bay Thii Trudc Bang Pen ctia Duyén
Anh! N6 chi 14 dira tré nha nghéo hoc truong thi tir, nd thich gi 14 lam nay. Theo ban
nang tu nhién. Trong mdi trudng thi tir nay, khong c6 cai khudn kho né nép goi la van
hoa gido khoa thu ngay xua ctia b toi. Cuia hoc trd Tran Quy Céap, Pong Khanh, Petrus
Ky...Cai van hoa ctia mot 16p ngudi biét chap tay, “Thua Thay, con di!!!”

Chic vi nghi nhu thé nén bd toi, cuong vi cia mot nha gido duc luu dong, khong c6 vé
gi gian dir. Ong quay lai cudi voi dira nho. N6i theo kiéu ndm na ctia ba noi t6i, nom
ong “lanh nhu But.” Thang bé chang thém noi xin 16i. Ong dua tay vét cai bong bong
trén cudn so. Toi lang nguoi. B t6i, ngudi gido su nude Viet Nam Cong Hoa ngay xua,
ctia khudn vién dai hoc, gio phut nay bi bién thanh mot nha giir tré bat dac di.

Pén gi0 ra choi, bb t6i di vao phong gido su, ng01 canh nhitng ddng nghiép néi giong eo
¢o mién Nam. Ong an mleng banh mi cha lya, uong lon sira dau nanh, nho nhe chép
miéng theo kiéu Viét Nam bbn ngan ndm vin hién. T6i xin cam on cong dong Viét Nam
hai ngoai da dem cha lua vo1 stra dau nanh vao nudc Mi rong 16n du thira chat dam tir
hamburgers cho dén rib eye... Cha lya véi sira dau nanh cho bira an trua ctua b toi.



Trong muoi tAm nam, ngay nao cling mot menu do.

Pém hom Ay, toi, Duong Thi Nhu Hoai An tirc Ann Duong, con gai dau 1ong cua mot
ong giao Viét Nam, tran troc khong ngu dugc. T61 nho dén mot vat so hiru bo toi da co
vada mat. T6i nhd dén chiéc phong cAm cua b t6i. Nhu t6i da noi, bd t61 co tinh quen
suu tim, luu trit, it khi phé thai mot vat so hiru nao. Bang chung 1a ong van giit cai cip
da dau tién trong cong vu day hoc ong mua tai Saigon hdi cudi nam 1955 trude khi 1én
duong ra mién Trung day hoc, nhat 1a cai bo do “bdn tai” kiéu “ki gia” 6ng mang theo tir
1975. D6 1a cai “mébt” mot thoi cua bd t6i.. Nhiéu 1an, 1i con phai la 161 doi tiy chay bd
dé ong khoi 161 bd dd ¢6 16 si ra mic.

Giita dém t0i, ti chot hiéu ra T6i hi€u rdi, hicu cai mat mét cua bo toi. Céi dau kho mo
hd cia t6i hom nay bat dau tir hinh anh chiéc phong cam thoi tho du CHIEC PHONG
CAM CUA BO TOL... Khi t6i bat dau c6 tri nhé thi bd to1daco chiéc phong cam 4y. B
t6i mat n6 vao nam 1964, trong nhitng ngay Hué s6i noi xudng dudng.

kesksk

Pau nam 1963, t6i 1én sau, thi b toi tir Phap vé. Ong di du hoc tir hi toi ba tudi. Khong
c6 bd bén canh, ti séng trong khong khi quay quan bén ho ngoai. Ngay 6ng vé nudc,
ong la mot hinh anh xa la. Ong manh khanh, mat hoi tu ly. T6i nhin dng ma hoi 50 s0.
Nhiing ngay ¢ Phap vé, ong khong vui, c6 18 vi thoi cude. Con be Hoai An ¢ tudi tho dai
d6, bén bat dau mot cong trinh nghién ctru qui mo. Toi quyét dinh nghién ctru bd toi.
Viéc dau tién t6i nhan xét 1a nhimg ciu noi ctia ngudi nha. Ti dy, ba va bao: "Ong Tay
qua," "Tdi ngdy 6ng nghe dia hat." Nhitng tiéng hat trong vat, ngon ngit xa la. Sau nay
16n 1én, qua Mi, toi m&i biét d6 1a dia hat nhac kich My Fair Lady 6ng mua tir Luan
bon. Thoi gian sinh séng & Nitu Udc, t6i van ludn tu hoi biét dau su say m¢ am nhac va
san khiu cta toi da bat dau vai tiéng ca trong vit tir cai dia hat ctia bd toi ngay do.

I could have sung all night
I could have sung all night
All night

Va tiéng hat vat 1én, ngan dai, cao ngit:

All night...

Trong day pho Nguyen Truong To ¢ xu Hué ém dém, chi nha t6i 1a c6 cai dia hat quay
vong vong. Bo t6i cam cai can nhe nhang dat 1én dia hat, rdi cai dia quay vong vong, va

tiéng hat xa la trong vat bay ra tir cai hop. Toi nghi theo ba vii: "Sao ma né Tay thé!"

Ngoai cai may hat, ba vi con no6i bo té1 mac "o to1" di trong nha. T61 di theo nhin bd
to1, thay ba v nd1 ding. Bo t61 khong mac ba ba trang c6 khuy cai nhu 6ng ngoai toi.



B t6i mic cai 4o thung thinh cot day ngang lung, tuong tu nhu cai 40 dam dai dén chan
(sau nay to6i mai biét do 1a cai robe de chambre). Ba v bao: "Tay oi 1a Tay! On & 16 mic
40 toi di trong nha!" Téi cling mudn bat chude b t6i "mic 4o toi" di vong vong trong
nha nhu thé. Ba va bao: "Hoai An o1, di 1am. Pung bao gio bit chude cha mi!"

Sau do b6 toi con v& tranh, 6ng hay di v& voi hoa si Hiéu Pé. Ong nay hay xoa dau toi
rat lau. Tdi con nhé dng ta co cip mat kinh rat day. Trong nhirng tranh cua b t61, c6 mot
tam c6 cai thuyén treo nguoc. Toi khong hiéu tai sao cai thuyén lai treo nguoc, lam sao
cheo dugc trong nhiing ngay nudc dang ngap Dap Da hodc bao lut 6 mién Trung? To1
hoi me t61. Me t61 cling khong hiéu b toi v& céi gi? Chi ¢6 buc tranh Thanh Ni ¢ réu
xanh, tuong nau 13 toi thay giéng ngoai doi.

Cu nhu vay, con bé Hoai An, 1én sdu, nghéch mat nhin ngudi bo xa la, quan sat va suy
tu.

ROi bd t61 dem sach Phép ra day toi hoc: “C'est une chaise... C'est le chévre de Mr.
Seguin...” Sao ma chan qua! Thém cai man phai diy sém, tim rira, thay 4o, udng sira
(mot viéc ma toi rat ghét), roi leo 1én xe dap cho bd toi déo dén truong Jeanne d'Arc tap
dan. Tap dan thi ciing dugc di, nhung t6i khong mudn tip theo Méthode de Rose. Toi
mudn danh mo bai “Nhimng Do6i Hoa Sim, 6i nhitng doi hoa sim tim chiéu hoang bién
biét” theo kiéu Phuong Dung, con nhan tring Go Cong. So Thanh TAm ma biét duoc s&
khé tay t6i dau diéng. Toi khong biét tho than véi ai vé nhitng cai khé chiu ma bé toi bat
to1 phai trai qua.

Toém lai su c6 mit ctia bd t6i 1am cude doi toi bi xdo tron. Toi khong con duoc ngu
chung giudng véi me t6i. Toi phdi nghi giwdng ngoai, loai giuong gd danh cho con nit.
T6i van vai Troi Phat cho 6ng di du hoc thém mot lan nita thi d& qua! Van vai xong, to1
ron rén ghé tai vao cua phong nghe bb me t6i n6i chuyén. BS t6i hay doc thoai noi “ram
ram” Me t6i ngoan ngoan ngdi nghe nhu tin dd nghe kinh. Ba v bao, “Giéng nguoi

"’

dién. Ong hoc gi6i qua, hoa dién!

Sau nay khi 16n 18n, dugc yéu va mong moi dugc nguoi yéu thong hiéu, t6i méi cam
nhan duoc thé nao 1a ndi budn khi phai n6i mot minh, va khi phai nghe ngudi khac noi
vi bén phan.. pé thuong x6t cho cudc tinh va hon nhan ctia bd me toi. Mot nguoi noi,
mot ngudi nghe. Phai chi ¢t nhu nguoi tir hanh tinh khac dén, truyén thong bang tu
tuéng. Nhin bang mat, hiéu nhau ngay. Thi tinh truong d& dau budn, chat vat. Va nhan
duyén d& cay ding, doan trudng vi nguoi ta khong hiéu duge nhau.

Thé nhung tudi 1én sdu bé dai, toi thiy chuyén bb t6i “doc kinh” cho me t6i nghe mot
chiéu la diéu vira ky quic, vira hao himg.

C6 lan t6i nghe b t6i doc mot doan van cho me toi nghe, toi thay rat la lung, va két luan
chic 1a bd t6i dién diing nhu ba v noi. Toi ké lai v6i ba va, bd toi néi gi vé con lira, vé



vil tru ¢6 d6 dac 16n ngon. Ba vu I¢ ludi, khuyén t61 sau 16n lo lay chong dirng ¢6 hoc
gi61 lam chi. Va nhat 1a ché co6 di Tay. S€ dién giong bo toi.

keksk

Ba muoi bon ndm sau, ngoi & Nitu Udc, nhin ra vom troi day anh dién, toi doc lai mot
doan van cua bo t61 viét & Hué nhan dip 6ng xem tranh ctia hoa si Binh Cuong. Mot vai
nam trudc bién cd 1975, 6ng dem bai binh luan ay quay ron€o cho sinh vién Van Khoa
Sai Gon dich ra tiéng Anh. Thoi tho au hién vé, t61 méi nhd ra d6 1a doan van té1 da
nghe 16m ngay xua qua khung ctra phong cua bé me toi:

“Trong v try, stc vat, do dac, nguoi ngom 16n ngon, nhitng vo cong thirc cimg ngac,
rong tuéch, dap bira ra toan chat liéu chét, u 1i, dic sét; nhing cai dau gd loc coc mua
nhay trén duong, nhimmg truong thanh goc canh li li chan 16i; nhiing xe cd, ban ghé, cay
kho tinh vat dap u ngd xom; dat rac tung déng sat mili cira nha, bit kin cong 10. ‘Nhiing
céi ciing ngac, 16n ngon, tri don a ay lam ngh¢ si di mot budc 1a dung, 1a da, 1a vap cham
du moi chudng vat. Ay 1a cai thé gii hinh thé hién thue bua kin ngh¢ si, mu6n bo-sat-
hoa than phan nghé si. N6 bao: may lam con lira kéo gd di. N6 ho: cui dau xudng, udn
dudi 1én. Thé gioi hinh the hién thyc vong than nghé si bang du kicu phinh pho. N6 chip
canh go cho nghé si bay vao thé gidi lang man, trang sao may nudc. N6 gat nghé si vao
vil try 4n twong mu, lung linh bang bac. Roi, rat bién chimg, n6 da dit nhirmg tim hon
ngh¢ si dich thuec...

T6i khong tu héi Pinh Cuong da di vao triru tugng thé nao ? Cai d6 chang quan hé gi
dén nguoi xem tranh, di nhién. Sy hién hitru cta triru twong Pinh Cuodng, t61 san nhin n6
trong hinh 4nh mot bt pha..."

Doc doan van cua bb toi viét trén ba thap nién, to1 giat minh s hai. T61 khong nghi la b6
t61 viét vé tranh Dinh Cuong. Ma 6ng viét vé chinh minh. V& con mat nhin tranh. Ong
d3 thay t6i viét vé than phan con nguoi Cai tinh tri thirc va nghé si trong mot moi truong
tan bao doi hoi su but pha. Duong nhu o su tién tri. Poan vin ngin nay ap dung duogc
vao khung canh ctia mot Sai Gon nhan mén quay cudng trong kinh-té-thi-truong-xa-hoi-
chu-nghia ngdy nay, vao ngay ca cai thanh phd Nitu Udc nay trudc thé ki hai muoi mot.
Cai khoang cach khac biét gitra Cong San va Tu Ban, Mj, A, trong ki nguyén moi (New
Age) bién mét trong doan vin ciia b toi. Ca hai bén déu co nhiing con lira kéo go va sy
but pha trong ctia tim hon nghé si 601 vOi moi truong va sue €p chung quanh. ROi t6i
rung minh ty hoi, nim 1965, khi viét 1én nhitng dong trén, b t6i c6 biét ching dira con
gai nho dau 1ong ctia minh, trén ba muoi nam sau, cam thay nd 1a con lira trong vong
quay t6i tap ciia xa hoi Mi. Goldman Sachs da v6 hi¢u hoa nhiing ngon tay cua toi,
khong tha cho ngon tay t61 mém mai vé véi phim tring duong cam. O tudi gan bbn
muoi, toi mong cam but dé thay thé phim trang dwong cam. T6i ngdm ngui hiéu ra rang
trong can ban b con t6i giong nhau. Chung t0i, qua hai bdi canh, hai thoi diém khac
nhau, & tudi trung nién déu mang tim trang ctia nhitng con lira kéo gd.



Thé nhung trong nhfrng ngay thang & Hué nam 1965 khi bé toi viét nhirng dong trén thi
bo con t61 khong noi chuyén voi nhau. B6 me Viét Nam thoi d6 khong dén gan con nit,
t6i toi phai doc truyén cho con nghe nhu bb me ¢ Mi thoi nay. Su twong dong vé tim
trang con lura, v€ than phan con nguoi va kiép luu day ctia tAm hon nghé si, phai ba
muoi bon nim sau téi maéi nhan thay

Tuy nhién, t6i xin tim sy v&i doc gia mot chi tiét rat quan trong trong quang doi tho a au
ctia toi. Khoang thoi gian 1964-65, & phd Nguyen Truong T9, Hué, bo con t61 ¢ nodi
chuyén v6i nhau. Mot cuge noi chuyén thAm lang qua chiéc phong cam. Tiéng dan
phong cam ciia bd toi. Cong cude nghién ctru vé ngudi bd ctia bé Hoai An c6 khic nay
1a tht vi nhat.

skekesk

CHIEC PHONG CaM CuA B6 TOL. Toi con nhé 1d mon mot. N6 dep vo cung. Nhitng
phim tring nho nho mau nga, duc ma lai sang bong. Mau nga con dep hon nhimg the
xam huong diém son ctia ba ngoai t6i. Nhirng phim den nam thang déu din clng sang
bong nhu rang hat huyén ctia nguoi dep Bic Ninh Xua. O giita nhitng phim trang véi
nhirng phim den la mot khoang huyen bi. Nhiing nep Xep kéo di kéo lai, co vao, gian ra,
huyén hodc va 16i cudn!

Trong cong cudc nghién ctru vé bd toi tir ngdy ong ¢ Paris vé nudc, ngay budi dau toi da
cha y dén chiéc phong cam. Bu01 chiéu khi di hoc & Jeanne d'Arc vé, toi hay bat gap bo
t6i dimg danh dan bén cira s6 trong troi mua phun xit Hué. Mit 6ng cham cha khong
gidng ai, moi chu lai mot cach rat say sua, vi ong phai tip trung tinh thin ma “tha hon
vao 4m diéu.” Nhitng ngén tay nhip nhang bAm phim, hai ban tay kéo ra kéo vo, cai dan
nam trén ngyc bd toi lac lu theo 4m diéu. Toi thich bd toi danh dan, 1y do gian di 1a vi
ong ham danh dan khong bt budce toi hoc tiéng Phap, “C'est une chaise...C'est le chevre
de Mr. Seguin,” mot di¢p khuc v cung nham chan.

Xin lvu y doc gia, bd toi khong phai 1a mot nhac si. Tiéng dan cua Ong co luc re re, co
lac ém ai mé ly, tuy theo cai hing nghé si cua bd to1. Ong cung khong phai 1a ca si, du
c6 lac dng hat ong ong theo tiéng dan. Thé nhung tiéng dan tiéng hat cua bd toi da tao
dung nén repertoire nhiing ban nhac Viét dau tién ma t6i wa thich mai cho den bay gio.
(Bai Nhimg Po6i Hoa Sim khong ké, d6 1a két qua cta sy tuyén truyén va tiy nio ciia ba
vl t61, vOn mang tam hon réat binh dan hoc vu)

Thud éy, Trinh Céng Son, mdt thanh nién dm o, deo kinh can la hang x6m cua chung
to1. Trinh Cong Son vira lam xong bai Loi Budn Thanh. Cai da diét, u é cua Loi Budn
Thanh can phai duoc dién ta bang tiéng sac-x6-phon. Khong co kén bd toi xai d& chiée
phong cam. Téi thudc long Loi Budn Thanh tir do.

“Chiéu Cht Nhét budn,



nam trong can gac diu hiu

Oi tiéng hat xanh xao ctiia mét budi chiéu
Ban bé roi xa chan chiéu

O hay minh van ¢6 liéu ....”

Mii vé sau, nim ba muoi hai tudi, toi bat dau dé lai toc dai thang duot. (Trude do, toi
ubn quin theo kiéu Donna Summers cho thién ha 1am t6i 1 ngudi Nam My. T6i xin thi
thue t6i cling c6 tinh than "vong ngoai" nhu vai ngudi cing xr s¢ voi toi, thich an bo
hon nuéc mam). Co 1an, véi mai toc nhu thé, toi mic 4o gypsy ddu mi-crd dudi toc, gap
nguoi lai ma rén ri Loi Budn Thanh theo kiéu jazz, kiéu blue trude dam thuc khach My.
Ho mai ham an, khong ai dé y xem toi hat cai tiéng nudc non gi. Dudi anh dén, trong
khoi thude cua mot quan an nho & Adams Morgan, Washington, DC, t61 nhé lai nhitng
budi chiéu mua x Hué, bd t6i dimg trAim ngam bén khung ctra ma dém tiéng mua, cai
dan phong cam deo ¢ ngyuc. Toi, vira mai dé lai toc dai thang duot theo kiéu Viét Nam,
chot vt cai mi-crd di, ma hat gao cho qué khir, cho chiéc phong cam ciia bd toi:

Chiéu Chu Nhat budn, ling nghe gi6 di Ve
Chiéu Chu Nhat budn, ling nghe gi6 di vé..

Gi6 dua t6i vé can phd Nguyen Truong T9, Hué, noi ma Trinh Cong Son viét Loi Budn
Thanh, va bd toi da dung chiéc phong cam no6i 1én Loi Budn Thanh. Hét Loi Budn
Thanh, chlec phong cam cua bd toi lai ni non diéu nhac Pham Duy. Va khi khon 16n t61
maoi blet rang trong ky trc toi, nhitng 4m diéu nay di d6i véi cip mat Son Ty cua bb 61,
cdp mat Son Tay cia chat tho Quang Diing.

Ai c6 nghe tiéng hat hanh quan xa
Ma khong nh¢ thuong nguoi me gia
Cho con luc dém khuya

Nguodi con da ra di vi nudce

Nh¢ thuong con oan thu loai giac kia
Luc xa nhau mong chd ngay chién thing
Bong dang nguoi hung anh

Vé am lily tre xanh

Khi khon 16n, toi lan than suy nghi. Lam sao chiéc phong cam Tay phuong dé, xuat than
tu nudce Y, lai c6 thé dem o1 dén voi nti rung Viét Bic, v6i con ngudi Quang Dung, voi
tiéng hat hanh quan xa, néu khong c6 tam hon rung cam cua bb toi va sy dong diéu trong
mau huyet giita b6 con toi. Nhitng nam do, toi chang biét gi het chi biét yéu thich cach
bb toi lac lu, cai dan kéo ra kéo vao, va 4m diéu da diét cua tiéng dan.

Va do6 1a cach hai bo con to1 n6i chuyén véi nhau, qua chiéc phong cam, trude khi to1



biét thé nao 1a than phan con ngudi trd thanh con lira kéo gob....

Chao oi, toi thuong x6t 1am sao tiéng phong cam ctia bd toi!

kesksk

Khong noi ngoa véi doc gia, toi ty hio minh 1 con bé {“thong minh von san tinh troi...”
Vi 1a con nha gido, t61 biét doc nam 1én bdn. Va & tudi 1én sau, toi da rat khoa hoc trong
cong trinh nghién ctru vé bé toi. Toi luc loi trong cai rwong cii, tim thay thong tin ba cua
ong hoi ong hoc truong Budi, Ha Noi. Trang dau thong tin ba c6 nhitng dong chit sau
day:

Tén ho hoc sinh: Duong Québc Ngit

Qué quan: Son Tay

Tén cha/hodc giam ho: Duong Qubc Nho
Nghé nghiép: Lam rudng

B6 t6i d6, mot thiéu nién, con cu Téng Nho, to tién 1ap than tur déng rudng lang Bun,
mién Bac, phia tdy thanh Thang Long ctia nudc Viét Nam hinh chit S. TO tién to1 tir doi
Tran da quen nghé cay rudng lay thoc ban nudi con céi di hoc.

Dién hinh la 6ng ndi t61, cu Tong Nho, nudi dan con trai an hoc, dang gao nudi quan cho
Viét Minh danh Phép d€ r6i1 tré thanh nan nhan cua cudc cai cach ruong dat bat nguon tur
bén Tau voi 6ng lanh tu quai g& Mao Trach Dong.

Nam 1993, Goldman Sachs, Merril Lynch, Bank of America, cuing bao nhiéu co quan
kinh tai qudc té khac to chirc mot cude du hanh cac nudc dang phat trién & A Chau dé
nghién ciru van d¢é thiét 1ap thi truong ching khoéan theo kiéu kinh té thi truong. Toi
cling xach cip di theo. Cudc vién du nay cho t6i c6 dip vé tham Ha Noi. Toi thué xe di
vé Ha Tay, cuing v6i hai ddng nghiép nguoi Anh vi hiéu ky ma tinh nguyén di véi toi.
Toi di vé lang Bun, do6i mét tron 1én, la lung, bd ngo.

To1 dimg bén bo d€ nhin nhimg mau rugng nho nho, gitta rudng ¢ nhitng ngoéi mo nam
trong nude. T61 nhin con bo, gay oi 1a gay

Con bo Viét Nam, n6 gay ciing nhu b t6i gay trong tam hinh chup nim 1954. Roi t6i
nhin cai xe bo, cai xe bo Viét Nam coc kéch cuodi thé ky hai muoi. Va toi nhin hai nguoi
dan ba dimg tat nude con gay 6m hon con bo. T6i tim ra ngdi mo cua c6 toi, chi rudt b
t61, chét tre trong cudc chién tranh Viét Phap. Ngoi mo nam glu:a rudng. To1 nghi thit
xuong to tién t6i da tan vao dat, tir 46 moc 1én nhimng hat gao “xuat khau” cua Viét Nam.
Khi an hat gao xuét khau, toi c6 bao gid nghi 1a dang an thit xuong cua t6 tién t6i? Toi
ngua mdt 1én troi tim vimg may trang Xa xa kia la song Pa, nti Tan cua Nguyen Khic
Hiéu. Pau day 1a nét “voi voi budn Tay Phuong” cua Quang Diing. T6i moi mat nhin
cho ra mot nét quen thudc nao dé, ling nghe cho thiy “tiéng hat hanh quan xa” va tu



hoi: noi chdn nay c6 yéu téi khong, hay dang nhin t6i xoi moi, t6i con ngudi di vé qué
cha trén d6i gidy ReBox?..

ROi t6i ding nhin con dudng hep ddy 6 ga. Ngoi xe toi ctr va bén nay, cham bén kia giita
hai d6ng nghiép nguoi Anh to 16n. Téi nhin sang bén kia duong 1a "Nghia Trang Liét Si
X4 Phung Thuong Trong Cudc Chién Tranh Chdng M¥.” Bén nay dudng 1a "Quan Thit
Ch6 Thom Ngon." Pay,Con Pudng Cai Quan ctia Pham Duy tir 4i Nam Quan dén miii
Ca Mau, con duong ma ba ndi1 t61 da doi non 1a di bo dudi néng chang chang tron ra Ha
Noi ngay ong ba ndi to6i bo lang vo Nam dé tranh tham trang Pau T6 Dia Chu.

T61 nhac di nhac lai nhu nguo1 mat hon véi hai dong nghiép:

--“Sao ma né nho thé, con dudng nay, déng rudng nay, duong chan troi nay!” (How
come everything is so small ?)

--“Ong ndi toi bi két toi. dia chi vi c6 chut dong rudng nay sao ?” (My grandfather got a
death sentence because of these little paddies?)

Hai nguoi dong nghiép nhin vai, khong ndi. Toi khong nghe tiéng linh hon co t6i don
chao trong gid. Quanh td1 chi c6 hai dong nghi¢p nguoi Anh im lang ding nhin.

Tat ca khong gidng nhu tri toi twong tuong. Khi t6i dd quen nhin xa 16 thénh thang cua
nudc MY, nhitng vuon tdo ménh mong & Illinois, nhitng vudn cam bat ngat ¢ Florida.
T6i ctr hoi di hoi lai, dng toi suyt nita bi dan ra dinh lang chiu d4u té chi vi it mau ruong
nay u? Trong bao nhi€u nam nghe 6ng ba toi ké chuyén, khong hiéu sao t6i ctr tuong
tuong ruong dat phai bao la co bay thang canh nhu tiéu bang Arizona. Phai nhiéu lam,
16n 1am thi méi bi td dia chu chi?

Bay gid sau chuyén vé tham do, toi mai biét thé ndo 1a s nho nho, con con, nhu cai
nude Viét Nam trén ban d6 thé gi61, nhu cai s6 phan nho nho, con con cia con bo, cuia
cai xe bo, ctia hai ngudi dan ba tat nude. Ngay ca dén rudng dat phi nhiéu di gy nén cai
an dia chu cho 6ng ba ndi té1 cling nho nhd, con con. Céi tham khdc cua nhan loai lai
nam & trong nhitng gi nho nho, con con?

Trong cong trinh nghién ctru vé bo toi ndm 18n su, toi bat gip tAm anh 4 x 6 ctia mot
cau con trai, dan trén thong tin ba. Cau c6 hai con mat dai, xéch nhu mét nét muc tau sic
sao. Khi 16n 1én, t6i méi hiéu d6 1a cip mét Son Tay da lam x6t xa long Quang Diing.
Bén noi toi, da s6 déu c6 cip mat d6. Ngay ca nhitng dtra em ho sinh sau dé mudn lam
cong dan My, lot 1ong me trong nha thuong My, ciing mang vao Hop Chiing Qudc Hoa
Ky cap mat Son Ty ctia nui rirg Viét Bac va hon tho Quang Diing.

Me t61 ké trong thoi gian hoc truong Budi, bo to1 theo hoc phong cam va1 mot dng co
dao. R61 mua dan ctuia 6ng. Do 1a tiéu st chiéc phong cam cua bo t61. N6 xuat than tur



nuée Y, du nhap vao Ha Noi dau thap nién 50.

Khi di cu vao Nam, ong ba t6i di trude, b toi 1a ngudi cudi cung roi Ha Noi vao Nam.
BG toi dap xe lira tur Ha Noi xubng Hai Duong, réi dap xe dap tir Hai Duong xudng Hai
Phong. B6 toi dé cay dan ghi-ta, thém cai phong cam 18n xe dap ma dap. Trén duong di,
ong ban mat cai ghi-ta. Ban ludn doi gidy da. Nhung khong ban chiéc phong cam. Bb t6i
1én tau bay vao Nam, c6 chlec phong cam ma khong co6 do1 giay che got. T61 mudng
tuong cau con trai ¢ cap mét Son Tay dap xe dap, deo theo chiéc phong cam, nhirng
vong banh xe cling gidng nhu nhitng vong banh xe b t6i dap chd t6i di hoc duong cam
o Hué.

Chiéc phong cAm theo cau trai tré 1én may bay tir Hai Phong vao Sai Gon. Roi vao trai
sinh vién. B6 t61 song nghéo & mién Nam ma di hoc trong kiép di cu. Chiéc phong cam
ludn ludn di theo 6ng nhu mot tinh nhan yéu kiéu, chung thuy.

ROi b t6i ra Hoi An, day trudng Tran Quy Cap, van khu khu gitr cai phong cam. Toi ra
doi trong tinh yéu ctia bé me va duoc ting cho cai tén Duong Thi Nhu Hoi An, dé danh
dau thanh phd noi bd me t6i d3 giap nhau. Sau nay me t6i d6i thanh Duong Thi Nhu Hoai
An dé tranh dau nang trong té€n con gai. Ngay me to1 &m toi tir bénh vién vé nha, chéc la
cai phong cdm dtng nhin dau d6, ma t6i thi nhdm tit mat nhu moi tré so sinh khac.

ROi b t6i di Phap. Khu khu dem céi dan theo. Me t6i phan nan: “O bén Ay thiéu gi dan,
vay ma cha con cling dem no theo cho dugc.” Me con ching t61 & nha, chir cai dan thi di
Phap theo bo toi.

skeksk

Cong cudc nghién ciru vé bd t61 nam t61 1én sau tudi van tiép tuc sudt thoi gian 1964-65.
T6i kiém thay burc hinh den trang bd toi ng01 bén lan can can phong sinh vién ¢ dai hoc
x4 lau bon. Paris trai rong dudi chan. B6 to1 gy nhu cay tam, ng01 6m chiéc phong cam
gac hai chan Ién lan can mau den, nom rat thoai méi va rat “hip.” T61 nhin btrc hinh ay
ma mo udc sau nay minh ciing di du hoc Paris va ciling ngdi gac chan 1én lan can nhin
xudng thanh phé. (T6i dau ngo rang, sau ndy 16n 1én t6i lam mot cude du hoc truong
ky...).

Roi thi cai dan theo bd toi vé nudc. Va toi gap nd & can phd Nguyén Truong To, Hué.
Lan nay thi t61 thoi khong nham tit mat nhu mot tré so sinh nira.

T6i nhé mai budi chiéu mua phiin xtr Hué. Téi trén bd toi (t6i thuong hay choi trd “trdn
tim”) sau birc méan cira phong khach. B t6i danh dan xong thi dé n6 trén ghé. Thé 1a toi
nhay ton ra. Toi dimg man mé, so mo cai dan. Toi bam thi, sao dan khong ra tiéng? Toi
khé né tim cach deo no vao co. Toi say mé&, nang niu no. Oi tiéng hat hanh quan xa voi
nhitng chiéu Chii nhat budn khong ning trong cin nha nong ham hap lang nghe gi6 di



vé! Ai xui khién cho céi dan nay lam moc chat ngh¢ si trong t61! D€ ba muoi bon nam
sau to1 tr bo Goldman Sachs? T61 mudn am no 1én dé du dua nhu bd t61. Nhung ning
qua. Cu thé nay thi néu to61 khong té, cai dan cling s¢ té.

Bdng bb t6i budc vao. Toi so mudn khoc vi bi bét qua tang, tudong rang s€ bi don.
Nhung khong, nét mat bd to6i binh than, doi mat Son Tay nhu hai vét murc tau sic nét.
D6 1a luc ong thay t6i bé qua khong bé ndi chiée phong cam. Ong quyét dinh dem t6i di
gip So Thanh Tam dé xin hoc dan duong cam.

Ttr hom d6, sang nao 6ng cling goi toi ddy som, bat udng sira, thay vay dam. Roi cho xe
dap dua t61 dén truong Jeanne d'Arc hoc dan...
Chung qui cling béi tai cai phong cam cua bo toi.

skekesk

Ban doc c6 tin rang cai chét khong két lidu doi nguoi, vi phan hon con di vé dau do. Boi
thé me t61 clr cing t6 ti€én Ong ba, bat to1 thap nhang ma lay. Nguoi Viét Nam ching ta
tho linh hon nhirng nguoi than da chét.

Nim 1én sau, t6i ty hoi vat v tri chét di c6 con phan hon vat vuong hay khong. Nam
1964, chiéc phong cam gap to1, ro1 ndé mat di. Va to1 thac mac mai phan linh hon cua néd
di dau ? Va t61 thap nhang ciing n6 dugc khong?

Xt Hué khong phai la x{r yén binh. Cai yén binh cua Hué chi 1a yén binh gia tao. Nhiing
nam 1963-65, Hué la mot ngon ltira cach mang hung hyc, san sang bung chay Tu chua
Tu Pam. B¢ lan dau tién trong doi toé1 dugc nghe danh tir “cach mang.”

T6i phai 16n hon méi hiéu duoc cin ban cta van dé. Néu c6 Cach Mang, thi 1am gi ¢6
Hoai An? Ma da co Hoai An thi khong c6 Cach Mang. Tt nam 18n sau, ¢ thanh phé Hué
budn ngu ay, t6i chua du tri tué dé hiéu thé nao 1a d4u tranh, nhung t61 da muong tuong
mot dleu gi ghé so. Rang t6i sinh ra trong mot x s& c6 nhiéu van dé. Nhitng van dé 4 ay 0
ngoai tim tay toi, nhung ching tao nén dinh ménh cta toi, nhu ludi gidng, nhu con 16¢
kéo thdc toi vao.

Déu hiéu bat an dau tién 12 ngay Phat Pan. Mot ngdy vui muing tdi va cic em toi mong
moi dé dugce xem xe hoa. Thé nhung me tdi cAm khong cho ching 61 di xem. Xe hoa di
ngang nha t61, me t61 khong cho chung t61 ghé dau ra xem. Bao nguy hiém. Chung toi
van thay duoc tugng Phat dimg trén toa sen trang non, tay chi 1én troi. Nom Phat by bam
dé thuong. Em t6i bao: "Sao Phat giong em bé qua!"

Chi mot ltc sau xe hoa vira di khuat, ba vii da chay vao thi tham, “Cong an giut sup xe
hoa r61, Phat d6.” T61 cho rang d6 1a chuyén kinh khung. Cai gi d6 thi do, chtr Phat 1am
sao do dugc. Diéu ghé s¢g khung khiép nhat, mot sy 1at d6 nao dé ngoai tam tay nhiing



nguoi dan binh thudng, da bat dau am anh toi.

Thuong thuong me td1 hay cho chiing t61 di chua Ttr Pam. Nhung nam do, chung to1
khong duogc 1én chua, mac du to1 thich Ién chua dé duoc mua: “Mot hom, mot hom
mong mot dén chuia, ciing me di 18 Phat, dang vai hoa sen.” Ba vu thi tham, “Hoai An oi,
1én chua thi cong an bat!” Téi nin bat vi so.

Bén canh nhiing cai diéu bat an do, bo t61 van kéo phong cam dé noéi chuyén véi téi qua
Tiéng Hat Hanh Quan Xa va Lo1 Budn Thanh.

skesksk

Thuo 4y, t6i khong biét mat nhitng nguoi ban vin nghé cta bo t6i, tir hoa si Pinh Cudng
cho dén nha van Doan Quéc Si. Téi chi nhé c6 mot nguoi. Po 1a cha M., mot nhac si.
T6i rat yéu cha M. Chu 4y vui tinh va budn cudi lam. Ca nha ai cling yéu mén chi M.
Tru ba va:

-=“On né 1a nhém cach mang chdng Can Lao d6 Hoai An oi!. On nha ni ma ct giao du
hoai 1a ngay cdu Can toi chat dau.”

Ba v noi chi ghé qua. Toi hoi Can Lao 1a gi? Ba vii bao Can Lao 1 cau Can do. T6i hoi
cdu Can 13 ai? Co gidng cha M. khong? Ba v noi: “Con ni ngu qua. No6i tim bay coi
chirng bi chit ddu. Hay chét kiéu Quach Thi Trang.” T6i khong dam hoi ba va Quach
Thi Trang la ai, to1 biét d6 13 mot nguoi da chét. Téi co nguoi lai vi sg.

Trong nhitng ngay thang dé, b 6i it noi, it kéo phong cAm. Cai dan nam cd don. Thinh
thoang chu M. van ghé choi. Hai nguoi dong cua phong noi chuyén ri rao.

R6i mot hdm, chi M. lai ghé tham. B6 t6i mac 4o di theo. C)ng ddn me t6i 6ng sang nha
chta M. & phia bén kia séng Bén Ngu. Day phd Nguyén Trudng To nam bén nay song.
Bén kia cau 1a nha thd Phi Cam. Bén trai nha tho 1a mot ddy nha kiéu Tay rat dep. Mot
trong nhitng cin nha d6 1a nha chu M. &. B t6i dan gia dinh 1a 6ng s& di kha 1au. Ong di
theo chi M. P ra dén cira, 6ng con quay lai 1y chiéc phong cam. Cai dan di theo dng
qua nha cha M.

D6 1a 1an cudi cuing toi nhin thay chiéc dan. T6i linh cam cai gi khong hay sé& xay ra. Toi
chay theo nam 4o bo t61 doi di theo. T61 biu chiéc dan nhu mudn gitr n6 1ai.Chi M. ché
gicu to1 con gai hay khoc nhe.

skesksk

Tbi dém do, toi dang ngu say thi c¢6 tiéng khoc than, tiéng ba ngoai t6i kéu la. Tiéng

ngudi x6n xao ngoai ngd. Nghe dé so 1am. Toi chay ra thang thét. (T d6 16n 1én, t6i rat
s¢ nhitng khi dang ngu thi bi thirc ddy vi bién cd)



T6i van con nhd tiéng ngudi nodi: “Nha ai chay? Cong an dot nha ai?” Toi nghe me toi
ntc nd, “Troi Phat o1, phai nha chtt M. khong? Ma o1, anh con ¢ bén nha cha M.. Théi
ro6i ma o0i...”

T6i thdy moi ngudi d6 x6 ra ctra. Toi ciing chay U ra. Me toi ndm chit tay toi. Ba van
kéu khoc.

Ong ngoai toi diém tinh hon. Ong néi, “Pa chac chi ong Ngit ¢ bén d6. Pé ba mic 40
l1én chua. Hay qua dinh cha Thuc héi...” Mg t61 van dién cuong kéo tay to1 va ba ngoai
x0 ra duong.

Pam dong dimg day doc bo song Bén Ngu bén hong nha t6i. Chi tré xon xao. Toi nhin
qua bén kia song. Ngon lira nglin ngut chay. T6i thay bén kia bd song c6 bong déng
nhirng nguoi cam stng. Nguoi dimg quanh toi nho to, “Cong an d6t truyén don.” Me toi
ngat xiu. Ba ngoai toi vat va. Toi kéu khoc khong thanh tleng Phia bén kia song lura
ngun ngut chay, & d6 ¢6 chi M., bd t6i, va chiéc phong cam. T6i nhin thay lan dau tién
cai kinh khung ctia cach mang. N01 ding hon cua bao luc da ddt lra cho cach mang.

D6 1a 1an dau tién toi thiAm hiéu trong tri 6¢c non ndt cua minh, t61 sinh ra trong mot dat
nude cua nhitg nguoi dan thich 1am cach mang. Ciia nhitng ngudi dan hay mang kiép
t day. Ly do? Tay, Tau, Nga, M§? Cai ngheo, cai cuc, cai nd 16, cai xdm lang? Véan van
va van van. Trude Chia bac ai, truée Phat tir bi, chung ta cAm sung giét nhau di roi goi
do6 1a cach mang.

Ong ngoai to61 nd1 dung. Mot ngay sau bo to1 vé. Mot con 4c mdng vira qua.

Toi ding x4 ré tim cach ling nghe chuyén ngudi 16n. (T6i 1a mot dira nho rét thich nghe
chuyén nguoi 16n, au do6 cling 1a céi nghi¢p chudng cua to61. Co khi to61 nghi ty minh 1a
mat tudi tho vi cai dau toi to mo ua suy nghi.) Toi nghe ra duge chia M. chay trén 1én
chua. Nha thi chay tan nat. Me va ba ngoai t6i d6t nhang khan ban tho ta on t6 tién troi
dat da ctru b toi.

T61 dirng trude cira nha nhin qua bén kia song. Ngon lra da tan. Canh tuong tiéu di€u
tham hai. Lan dau tién t61 chirng kién sy u &m cua nhirng gi con lai sau mgt cudc tan
pha.

Cha M. khong chay. B6 toi khong chay. Con chiéc phong cdm? Phai chiang né chay
gitim cho bd va cha M. yéu mén cua t6i? To6i 0a khoc chay vao nha. Me va ba ngoai toi
con trong con mung rd, con lo nhang dén. Khong ai nghi dén chiéc phong cam x4u so.
T6i nirc nd trong 1ong bd t6i. Nhung 6ng nghiém mat cam khong cho t6i khoc. (Nhirng
nguoi bd Viét Nam, ai cling ghét than khoc, cho dén ngay ho gia. Bay gio trong tudi sau
muoi ngoai, bd t01 mau nudce mat. Thinh thoang 13 trong mat d6 hoe. Mit 0 _Ong hay do
hoe khi cac con vé tham rdi lai di, con lai cin nha yén ving v6i hai vo chong thui thui)



skskok

B6 t6i néi 1én diéu ma t6i da biét:
--Cai dan chay trong nha chu M.

T6i vut khoi vong tay cua b t6i. Toi chay ra dung trude ctra nha nhin song Bén Ngu.
To1 nghe ¢6 ngon gi6 di vé. Chi€u chu nhit budn lang nghe gid di vé. Trén ngon gid di
v€, c6 chang linh hon chiéc phong cam cua bo t61?

Tur do, ban doc c6 thé doan ra, bd té1 chang bao gid kéo phong cam nira.

skeskesk

Ba v noi, cach mang thanh cong va Phat tir khoi bi dan ap. T61 thoi khong hoc truong
Jeanne D'Arc ntra. Toi d6i vé truong Phit Vinh. Hinh Ngo Tong thong treo trén tuong bi
ha xubng. Pem ra dap lia. Cach d6 khong bao lau, 1a tré con chung toi van con hat,
“Toan dan Viét Nam nh6 on Ngo Tong thong...”. Sau cach mang, Ong ngoai toi, mot
cong chire dudi triéu Ngo, nghi viée vé huu som.

Céach mang thanh cong, nhung tuong lai cong danh bd t6i chang sang sua gi hon. C6 ké
khong ua bd toi, lam nén sy vu 1énh ddi bd toi vao day 6 Quang Tri, chdn bom dan chién
truong. Mit bd t6i cang kho dam dam hon. Me t6i day Pong Khanh. B6 t6i vé Quéang
Tri, tirc 1a vo mot noi, chéng mot nga.

Sang sém tinh suong, thanh phé Hué nhu c6 swong mu. Ba ngoai toi 1an 16i vé lang dem
lén nhitng don cha Hué. Ba ngoai t6i, Qué Huong, phap danh Tinh Tam, la nguoi phu nit
lam cha Hué, cha tom ngon nhat thé giéi. Toi van nhd hinh anh ba xuong xuong, doi
n6n bai tho, mic 4o dai van nhung (phu nit Hué cua thoi dai toi biét khong budc ra khoi
nha ma khong mac 4o dai.) Troi to mo sdng, ba da hién ra ¢ ctra nha t61, tay xach cai gio
that 16n, dung khong biét bao nhiéu 1a don cha. Me tdi ling 1& gbi timg don cha dé bd toi
dem di ting dong nghiép mai & Quang Tri.

“0 Quang Trj cling ¢ hoc trd,” bd t6i ndi. Bo t6i d6, con ngudi cua gido khoa thu! Ong
tinh tio, yén phan, “lanh nhu But” ddi véi nguoi doi (chi kho khan véi ngudi trong nha
ma thoi), 6ng vui vé ma di Quang Tri nhan cong vu, khong phan nan than tho. Theo loi
me t01 ke thi 6ng di nhan viéc rat dung 210, Ong di cung véi nhitng don cha Hué me t6i
g0i rat can than dem cho dong nghiép. Ong con dem phong thém nhiéu don cha nita dé
cho hoc trd méi, co dira nao ngoan, hoc giéi thi cho né don cha lay tinh. Oi tinh nghia
giao khoa thu!

Lan nay ong di khong co chiéc phong cam.



(Maii vé sau khi khon 10n, t6i méi biét ngudi da dem bb t6i ra khoi Quang Tri (dé b me
t6i duoc tring phung) 1a gido su Tran, thoi gian 6ng 1am Tong Truéng Bo Gido Duc Dé
Nhi Cong Hoa. Me t6i ndi ba van ludn nhé on bac Tran. VaVietna dé nhd on 1a “tiét
muc” vian hoa gido khoa thu! Chir & Mi, t6i khong rd trong s6 dong nghiép t6i, ai 1a ké
nhd on Goldmand Sachs...)

deksk

Tir d6, khi chiéc phong cam da chét, b6 t6i di Quang Tri, thi toi lai tro vé 1am dira tré
con quiy quan bén ngoai, dira tré con ving bé.

Cubi nam 1963, con bé Hoai An 1én sau nhu gia di. Pau 6c non nét da 10 mo hiéu thé
nao la su sup dd cuia mot ché do. Khi ché do sup dd, co thé co sung 6ng, co Itra chay, c6
tan cira tan nha, c6 ngudi phai di tron chay nhu cha M. di tron trong chiia, ¢6 anh, vai
hinh, vo1 tuong da, véi dd treo bi dem ra dap bo, x¢é tan. C6 nhiing su mat mat tan géc 1é
tam hon nhu cai chét cta chiéc phong cam sau ngay Itra chay. Va toi 1o mo hiéu rang, &
ché do nao di nira, con nguoi ciing ¢6 thé hai nhau...Nhu viéc bd toi phai tir gia gia dinh
di Quang Tri. Cai ma chung ta pha1 xay dung 1a mot noi chén cho chiing ta co hoi dé di
tim sy cong bang twong doi...

sekok

Mudi hai nim sau, 1975, tat ca nhitng diéu ma t6i nhan thiy ngay 1én sau toi vira liét ké
cho doc gia trén day da xay ra, 1ap lai. Nhu cai cong nghi¢p cua mot noi chon, mdt ddm
dong. Cai dinh ménh cua t61. Mot cd nhan nhd bé bi cudn troi vao dong lich su.

T6i hiéu thdu ddo. Hiéu nhiéu qua dén ndi mat toi wdt va téi nhéi ¢ tim. Ching toi, tt ca
chung ta, cling nhu cai phong cam. Trdi ndi theo ban tay bd toi réi chon than & nha chi
M. theo lira chay. Nguoi Mi noi la, “be in the wrong place, at the wrong time.” Chiéc
phong cAm nam sai cho ¢ sai luc. D61 khi t61 phan van tu hoi, neu toi1 khong 1a nguoi
Viét sinh truong ¢ mién Nam, va néu toi khong 1a mot trong may trdm ngan nguoi Viét
di tan dau tién dén Mi, thi dinh ménh cta toi thé nao? Nhu chiéc phong cam, to1 1a ké
sinh sai chd, & sai noi, hay 1a ngudi may man, ¢ dang chd, nim dung noi?

Tat ca, trong vong quay cua lich st, chi 13 twong ddi.

Aeskok

Khoang mot thang trudc ngay Saigon sup do, cha M. chay & Hué vao, c6 ghé tham bo
me t61 nhung 6ng ba khong c¢6 nha. Chi chéu t61 nau dn véi nhau rat vui vé. Co ngo do
1a Iuc chia tay.

Sau khi sang Mi, b6 t6i van nhac nguoi ban cii. Ong rat an han da khong gép dugc chu
M. trudce khi di tan. Bao nhiéu nam ¢ Mi, thinh thoang trong bira an, b t61 van nhic dén
cha M. Ong khong hé nhic t6i chiéc phong cam.



Pén nam 1995 thi ¢o tin chit M. qua Mi, sau khi da di tu cai tao roi 1ap lai cudc doi. Chu
ghé tham bd me t6i & Texas, t6i khong gap vi toi ¢ xa. Me t61 bao liic nao chu cling ty
tin, yéu doi, & hoan canh nio ciing c6 thé thanh cong hét.

Khi viét nhitng dong nay, toi van chwa gip lai cha. Khong biét cha ¢6 nhé chuyén chiée
phong cam cua bo to61?

skeksk

Bay gid, trong nhiing thang ngay vé gia, sap tir gid nghé day hoc dé vé huu, bd toi co 18
khong c6 nhiing nguoi ban nhu chit M. nita.

Ong hay nhic téi nhitng ngudi hoc tro cii truong Tran Quy Cap. Chac d6 1a mot khoang
doi dep trong nghé day hoc ctia bd toi.

Trong nhitng ngay da roi Goldman Sachs, ¢ 1an t6i mang bd me di mua sam. Gap mot
thuong gia chu cira hang ciing 13 hoc tro cii cua b t6i & quan hoc chanh Houston. Vi
thuong gia tay bat mat ming, bao rang khach thuong thi 1y gia X., khach dic biét s&
giam gia tdi da, gia Z. Con thay hoc thi b6t 10 phan tram, tic 13 gia Y, gia “o gitta.” Vi
bb 61 1a thay day, 6ng dugc hudng gia giam hang vira, hang “o giira.”

Mot 1an khac nam trén ghé dai, to1 théy bd t6i & trén 1au di doc cudn sach ctia mot nha
van Viét Nam, ong P.X.D., sach viét vé Ha Noi. Toi nhic dén tén ong. Mit bd toi sang
1én: “Anh 4y ciling di tu cai tao nhiéu ndm nhu chi M. day.” Téi thic mic mai vé ciu bd
t6i nodi, va 4nh mat sang cia 6ng. Tai sao mat b toi khong sang 1én khi giap ngudi
thuong gia Mi~ gidu su vi nghi dén thdy ma bdt gia 10 phan tram? Tai sao anh mét dy
chi sang 1én khi nhéc t6i tén mot nha van Viét Nam? Chang 18 b6 toi hep hoi chi thuong
hoc tro nguoi Viét ma khong thuong hoc trd ngudi Mi~? Ciing nhu tai sao bo t6i chan
viéc day hoc & Mi~, ma van lam gido su guong mau, khong bo 16p, khong tré nai bao
gio? Ong van cam cui soan bai, t6 ké chir [am bang hi¢u cho 1ii hoc sinh non dai. No61
theo kiéu dua ctia em gai t6i, bd toi cham chi vi s¢ bi Mi~ n6 cuoi (hay so. mét viéc!) Su
viéc khong thé gian di nhu thé. To1 thic mac ma khong nghi ra dugc cau tra 1oi, bén tai
van nghe ving vang tiéng phong cam ctia bd t6i. Chao oi! Tiéng phong cam cua bd toi!

Aeskok

Thang ba nim 1996, dng t6i mat. Cu Tong Nho Son Tay di nam xudng. Trudc mit con
chau, bé t6i khoc cha ma than minh khong lam duoc gi cho dat nude. Theo 101 b6 toi,
ong ndi t6i da 1am duong gach cho lang trong thoi ky 6ng lam viée xa. Nhin bb t6i dimg
khoc cha, t6i ring minh nghi dén mot ngay nao do, toi cling phai khoc cha me nhu bé toi
da khoc thuong ong toi. Toi tu thoi thiic, giuc gid, va biét minh phai 1am gi ngay bay
gio.

Viéc dau tién, to1 s€ di mua tdng bo té1 mot chiéc phong cam, cho du 6ng khong con tha
thiét voi dan, va bo con té1 khong con noi chuyén véoi nhau qua tiéng dan nhu hoi té1 con



tho au.

Viéc thir nhi, toi s& tim mua cho duoc cuén Qudc Vin Gido Khoa Thy Toi s& cham réi
ma doc. To6i di khudc tir nghé gido. Dé gidr phut nay, toi hiéu 1d va tu quay vé véi ban
chat ctia minh. Toi v&i bd t6i trong cin ban nhu nhau. Di muén hay khéng muén, toi
van 1a san pham cua qudc vin gido khoa thy. Ma di 1a quéc vin gido khoa thu thi toi
khong thé 1a Goldman Sachs.

Viéc thit ba, t6i ngdi xudng trude may vi tinh. Va toi bat dau Viét Khong xay duogc
duong lang, toi xin xay 10ng nhan ai con nguoi qua 1061 toi viét. Toi trf mon tai hen
nhung mudn nhing 161 to1 viét 1am cho doc gia t6i ngdm ngui dit ma nhd nude mat cho
nhau. Khi c6 giot nudc mat that sy, 13 c6 10ng thuong ma c6 long thuong 1a hét khoang
cach. Khi téi cdm but ma nhé nudc mat, gitra toi v6i doc gia s& khong con khoang cach.

C6 1an dugc dong bao toi moi dién thuyét, toi da timg 10ng ngon trude mat dam dong
(c6 gigo su PO Quy Toan 1am ching), toi tuyén b rang thé hé di dan cua toi giéng nhu
nhitng con nguoi ¢4, nira ngudi nira ca. Nghi lai, t6i thay minh rom oi 1a rom. Chang co
vat thé nao goi 1a nguoi ca. Do la sy trong tuong cua nhiing nguoi thuy thu 1énh dénh
trén blen ca. Khi mat dau c4, moc 1én dau nguoi 1a co su mat mat. Khi d6i chan nguoi
bién mét doi dang thanh duoéi ca 1a co sy mat mat. Phai co su mat mat, méi nay mam cai
m&i, cho du cai moi doi khi chang giéng ai. Ong t6i nam xudng, d6 1a sy mat mat phai
0, va thé hé sau cta ching t6i1 16m 1én.

Cho nén t61 dang viét vé sy mat mat. Sy thay doi lam té tai phan hon. Do 1a do1 song.
Sau ba muoi tu nam, té1 hiéu dugc sy mat mat trong doi bo toi.

Va toi cling xin cac dien gia dung dai boi vé cai goi 1a khoang cach thé hé. Nguoi Viét
gia va nguoi Viét tré cir chudi boi nhau. Ro1 do vao khoang cach thé hé.

Cho nén t6i viét vé chiéc phong cam cla bo t61. MOt vat vo tri bi 161 cudn vao dong lich
str. Sau ba muoi tur nam t6i hiéu duoc sy mat mat trong doi b toi, va vi me toi theo 6 ong
nhu mot cai bong, cho nén khi dng mat mat thi me t6i chju dung. Khi t6i thuong yéu bd
me, thi ching c6 van dé khoang cach thé hé khi khé gi nira.

T61 xin thanh minh véi doc gia. Nhimg 101 t6i ké day khong phai 13 10i viét vé bo toi. Vi
b t6i chi 1a mot con ngudi, ¢6 cai yéu, 6 cal manh, mot nguoi dan ong dao tao boi van
hoa va thoi dai cua minh, VO’l tat ca nghi hoac, dam mé, sau x¢é cia mdt klep ngu’oq nhu
ong da viét vé con Itra keo g0, vé cudc dap pha khi ngh¢ si va moéi truong cau x¢ lan
nhau. Néu t6i viét vé bd t6i, t6i phai viét vé mot con ngudi, véi dit bé mat tot xau ctia
nguoi do.

Téi ciing khong mudn nhu Maxine Hong Kingston, khi viét xong cudn tiéu thuyét 1a gia



dinh va cong dong tir bo. Cai gid cta su that khi cAm bat c6 lac niang hon cai chét. Va di
tim sy that 1a mot trong trach kho khan hon di 1am lich str. (Cai dau kho ciia con nguoi
truéc Thuong dé 1a doi khi ké vu loi, xu thoi, d6 té, budn thit, ban xwong, déu c6 thé 1am
thanh lich su).

To1 khong c6 kha nang hay tham vong bung vac trong trach di tim sy that bang ngoi
viét. Toi chi Xin viét vé mot vat thé vo tri, twong trung cho cai dep, néu khong co ban tay
nghé si, chi nam yén nhu mot dd vat trang stc. Nhung khi Itra chay ngun ngut, thi vat vo
tri cling quay cudng theo dinh ménh nhu con nguoi. Dé giét mot tong thong, chiéc
phong cam vo tén tudi, vo toi va, phi chinh tri cua b t6i cling bi giét theo chi vi nd nim
khong dting chd. Toi chi xin viét vé cach t6i nhin vt thé do.

T6i viét cho ai, hay viét cho minh, diéu d6 khong quan hé. Piéu ao udc cua toi 1 ngoi
but cia minh ludn ludn di theo vé dep va vé sang trong cudc doi am dam cua kiép luu
day. Cai tring tron vang tuc cta realism, toi xin nhudng cho nhitng ngudi viét vin tuc
tiu va dir ton. Sy tan bao cua ho lam toi kinh ngac va kinh s¢. Trén cugc hanh trinh van
chuong ho di tir diém A t6i diém B bang ngdn ngit ron rang cay doc, bang su pha san
tam linh, va. d6i voi nhitng ké viét khoi khoi vao tinh duc chi dé ma viét cho c6 tiéng
vang, ho dung ca ngay than xac phu nit nhu mot cong cu ciu khach hodc dé 1am dang
nhu thé minh dang lam cach mang cho nit quyén, mot cudc cach mang ma phu nit Tay
Phuong da lam trudc, da lam cii, da 1am trang trdo, va da lam that bai va thoai hoa!

That tinh t6i khong c6 tham vong di tir diém A toi diém B céi kiéu nhu vay, qua tro choi
kiéu cach van chuong. Pong thoi t6i khong tin tdm linh c6 thé pha san, ngay ca trong
nguc ti, cudng tin, va doi rach. Vi toi 1a ké hay mo, t6i tin rang cai dep va vé sang sé
thay Thu’ong dé bao vé con nguoi. Va toi cling khong mudn di dén mot noi chdn nao
bang cai vong xe dat trén dién hinh x4c than phu nir, hay dem cai nhuc nha, hén mat cua
phan nguoi ra lam dung cu van chuong.

Tai viét, vi t6i mudn di tim lai cho chinh toi (va cho bd me i, nhitng nha gido ti nan
day van chuong) hinh anh Chim Hét Trong Long, Nhitng Vi Sao Cua Diéu, Mdi Tinh
Chan, Chiéc Chiéu Hoa Cap Diéu, Con Sao Ctia Em Tbi, van van. Nhitng cai dep da mat
cua mdt thoi da qua s€ chim vao quén lang.

Toi viét vi sau khi da di nira cudc doi, t6i mdi biét minh khong phai 1a linh hon Goldman
Sachs. T6i ciing chang c¢6 han hanh mang linh hon Karl Marx, Engel, hay cta bat cr mot
danh nhan nao. Téi chi hy vong minh 1a mot chat gi sot lai cta linh hon van hoa gido
khoa thu. T6i sinh ra la Duong Thi Nhu H6i An, ddi thanh Duong Thi Nhu Hoai An vi
ba me nhan tir nhung mé tin cta t6i khong muén con gai mang vao ngudi sy dau kho vi
ci tén c6 dau, toi con gai dau 1ong nha gido Duong Qudc Ngit, va chau noi cy Tong
Lang Bun Duong Quéc Nho. Toi la mot ngudi dan ba vi dinh ménh ma noi tiéng Viét
chen tiéng T4y Parisien, tiéng Mi viing MidWest (nhu doc gia da thdy & ddy), dtra con



gai nhdy cam cua mot nha gido vd danh géc gac lam rudng, da ting l1a chii nhan mot
chiéc phong cam xau s6 cling vé danh nét.

To1 viet, vi to1 mai mai nhung nhd, va muodn gilr mai trong long, vé dep va vé sang, tu
chiéc phong cadm cua bo to1.

(*) Goldman Sachs la tén mét co’ quan kinh tai thi trwong chirng khoan 1&6n & My.
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