

CÁI ÁO TOGE CỦA TÔI

TP Lê Thế Hiển

Ghi lại một thời khoác chiếc áo Toge làm nhiệm vụ cam can này mục. Thời cuộc thay đổi, nay nhìn lại thấy thật hạnh phúc và không hề hối hận.

Khi tôi chạy về Sài Gòn, tôi chẳng mang được gì cả. Nhưng bà Xa nhà tôi ngoài quan áo cho lũ con, cô cũng thêm cái áo Toge. Về tới Saigon sau 75, tôi hoảng mang như trong giấc mơ trước bên cô do áp xuống Miền Nam qua nhanh. Rồi từ gia đình con đi tu, lệnh đánh thân phận tu Nam ra Bắc rồi lại vào Nam trước khi về nhà. Tình ra chom chom tam nam trời. Cái làm tôi ngạc nhiên là Bà Xa mang những quan áo cũ của tôi ra may lại thành quan áo cho lũ trẻ vì vai vóc lúc đó rất hiếm mà cô cũng không đủ tiền mua. Chỉ cần may cho vài đứa lớn, còn may đứa nhỏ mặc thỉnh của các chị. Tháng út mặc quan áo màu sắc của các chị, đi học bị bạn bè trêu chọc, về khóc với mẹ, được mẹ thu thi giải thích hoàn cảnh cũng hiểu ra. Riêng cái áo Toge vai khá tốt nhưng Bà Xa nhất định không nỡ phá ra lấy vải. Tôi về, Bà ấy trả lại cho tôi, cả tấm huy chương Tu Pháp Bội Tinh tôi được Ông Chủ tịch Tỉnh Cao Pháp Viên Trần Văn Linh giao cho nhân dịp khánh thành trụ sở Tòa So Tham Quang Trị mới xây xong năm 1973. Bà ấy len lén may cái huy chương khác như Chương My Bội Tinh và Hạnh Chanh Bội Tinh... vì thời điểm ấy rất sợ, công an CS vào nhà lúc xuất phát lúc nào. Ai còn tàng trữ những giấy tờ và di vật của chế độ cũ sẽ rất lời thời với chúng. Chỉ một cô nhỏ chúng cũng có thể tông cả gia đình đi vùng kinh tế mới để chiếm nhà của mình. Bà Xa tôi đã phải đầu tư cái áo Toge và tấm huy chương rất kỹ, dùng làm quà cho tôi khi tôi trở về. Bà ấy nói, thỉnh thoảng có len lén ra xem để nuôi hy vọng ngày tôi còn sống trở về từ ngục tù CS. Nhiều đồng nghiệp của chúng ta và các Cựu trường trưởng trong ngành Tu Pháp đã mất trong tù, vì tuổi già sức yếu không chịu nổi thời tiết khắc nghiệt ngoài Bắc và cuộc sống kham khổ, lao động nặng nhọc mà CS có tình bày ra để hành hạ những người thua cuộc. Sống thêm năm năm ở nhà tù lớn XHCN đến tháng 9 năm 1990 thì gia đình tôi được sang Mỹ định cư. Bà Xa tôi cũng lại na cá cái áo Toge của tôi trong mô hình lý gọn nhẹ của gia đình. Tôi Mỹ Bà ấy lại gọi ghém cat đi rất kỹ. Tôi thì nhỏ nhưng không biết Bà ấy để đâu. Khi LS Đạo gợi ý tôi mặc lại chiếc áo nghe nghiệp này chụp một tấm hình tôi mới lúc lời khắp nơi mà không thay. Lại phải cầu cứu đến Bà Xa. Và Bà ấy lộ ra ngay. Tôi lại nhìn thấy cái áo Toge ngày xưa, đã ngọt nghet gan nua thế kỷ rồi. Cái áo vẫn còn nguyên như lần đầu tiên tôi mặc trong lễ tuyên thệ khi khoa huấn luyện Tuy Viên Công To kết thúc vào đầu năm 1965. Tháng cuối là người bám máy IPhon, nhưng mấy tấm đầu Bà Xa tôi xem đều lắc đầu vì ở tư thế nào cái lưng cũng cong xuống nhìn thấy già lão mụ loa tham hai quả. Đã ngoài tam mươi rồi chứ đâu còn ham mí như nua thế kỷ trước nua. Thế là phải nhờ đến Bà Xa làm đạo diễn. Bà ấy bắt tôi dùng thang, lưng uốn ra đằng sau, mắt ngẩng lên nhìn về phía trước. Tôi thì đã mỏi lắm mà Bà ấy cứ dùng trước mắt ngắm đi ngắm lại rồi mới ra đầu tay cho thang còn bám máy. Bà ấy bảo thang còn chụp đến mươi kiểu mới chọn ra được hai kiểu tâm ung ý để chuyển cho LS Đạo. Động xong cuộn phim, mình toát cả mồ hôi. Khi gặp lại cái áo, kỷ niệm rõ mồn một với các đồng môn cùng khoa như Trần An Bái, Bùi Nham, Hoàng Tuấn Lộc, Trần Minh Ban, Châu Tu Phát, Trang Sĩ Tân, Ngô Anh Kiệt, Phạm Quang Thanh, Lưu Hoàng, Việp Văn Ty, Nguyễn Mạnh Khôi... vây quanh Ông Trần Minh Tiết Hạnh An Tòa So Tham Sài Gòn để nghe về thiên chức của người cam can này mục và tương lai trước mắt. Nay thì kẻ con người mất. Kỷ niệm một thời vẫn còn đó. Vẫn đẹp như mọi hôm qua thôi !

MOT BUOI SANG THUC DAY

TP Lê Thế Hiến trước 4/1975

BIET MOT NGAY DA QUA
THOI GIAN KHONG DOI CHO
CHOT THAY BUON VU VO
SOI GUONG NHIN TOC BAC
NGAM VET NHAN KHONG NHOA
DONG DOI VO TINH QUA
MINH DOI DIEN CAI GIA
HINH HAI DAU THAY DOI
NGAM LAI QUA KHU TA
SO VOI TUOI TROI DAT
KHAC NAO MOT SAT NA
CHIEC TAU TITANIC
NIEM KIEU HANH KHONG NGOA
CHI TRONG MOT TICH TAC
CHÌM DAY BIEN BAT NGO
HONG SUNG VA BAO LUC
CHU NGHIA MONG VUONG BA
GIO THOANG VOI MUA SA
ROI VEO NHU CHIEC LA
CON NGUOI LA HAT BUI
TRUOC VU TRU BAO LA
NHUNG SE LA VINH CUU
NHU NHUNG GIAI NGAN HA
DANG CHRIST DA LEN TROI
DUC PHAT VE CHON XA
TINH THAN CON SONG MANH
O NOI COI TA BA
YEU THUONG VAN MAI MAI
LA TIENG GOI THIET THA
TU DAY TIM TA DO
KHIEN CUOC DOI NO HOA !
LE THE HIEN



TP Lê Thế Hiến ngày nay